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NEGAȚIE ŞI AFIRMAȚIE LA EVELYN WAUGH 


Catoligismul englez. În istoria literaturii engleze, scrii- 
torul catolic ocupă un loc aparte, profund deosebit de cel 
al scriitorilor de apartenenţă catolică din alte ţări ale 
Europei, îndeosebi cele mediteraneene. El este aproape 
predestinat de condiţia lui să aibă un profil particularizat 
în galeria portretelor literare. O primă cauză este origina 
sa, acel specific protestantism anglo-saxon, puritan şi 
pragmatic, care dat fiind că răspunde unei psihologii 
naţionale răzbate chiar şi în altă variantă a creștinis- 
mului. Altă cauză este tot istorică: de la elizabetani în- 
coace, scriitorul catolic englez aparţine unei minorităţi 
restrînse, unui grup persecutat cu o consecvență și furie 
aproape inegalată în istoria modernă (este suficient să 
amintim că discriminarea politică și cetăţenească împo- 
triva sa dispare din legislaţie abia spre mijlocul. seco- 
lului al XIX-lea). De aproape 400 de ani el se află în 
diaspora, într-o secluziune adesea severă, care cîteodată 
implica lupta disperată pentru supravieţuire. Segregaţia 
aceasta arbitrară oferă scriitorului persecutat o poziţie 
privilegiată : o anumită distanță faţă de societatea care 
îl înconjoară, pe care o poate privi cu detaşare, ca unul 
ceva mai puţin legat de limitele inerente spiritului vremii. 
Vrînd-nevrînd el glăsuiește în numele unei minorităţi, se 


află într-o situaţie limită, e plasat în opoziţie, poate uşor - 
face pasul spre revoltă, este îndemnat să caute soluţii, E 
să caute alternative la o stare de lucruri pe care e con- - 
strîns, violent şi palpabil, să o considere (cel puţin într-o A 


anume măsură) intolerabilă. 


Nu este deci de mirare că scriitorul aflat într-o astfel 
de situaţie dobîndeşte un stil cultural specific; el se va 
putea îndrepta spre două atitudini. Cea dintîi va fi spre . 
interior, spre valorile reale, durabile şi secrete ale sufle- E 
tului şi ale viziunilor interioare (așa vor proceda Thom- 
son, Newman, Hopkins și alţii, mai cu seamă în secolul 
al XIX-lea) ; cea de a doua va fi o orientare spre exte- - 
rior, dar nu fuga de realitate, ci împotrivirea, atitudinea 
satirică (ea este cu strălucire ilustrată înainte şi după 1700 
de Dryden și de Pope). Abia în secolul nostri un Chester- 
ton, un Graham Greene şi alţii vor şti să unifice într-un A 
fel aceste două atitudini. În schimb, Evelyn Arthur 


St. John Waugh (1903-1966) continuă cu strălucire linia 
marilor scriitori satirici ai Angliei. 

Imaginea şi poziția lui VWaugh. Născut la Londra, ca 
fiu al unui editor nu chiar de ultima mînă, educat 
atenţie la Lancing și Oxford, se încearcă în pictură 
în cariera învăţămîntului. O primă căsătorie durează 
doi ani și este urmată (1930) de conversiunea la catoli 
cism. Se va recăsători cîţiva ani mai tîrziu cu descendent 


unei familii nobiliare și va avea şase copii. Variata sa. 
activitate publicistică şi scriitoricească îl va duce de mai 
multe ori prin Africa, Orientul Mijlociu, Mediterană și. 


chiar Brazilia. Tot ea îi va permite să se retragă dup. i 
război într-un fund de Gloucestershire, la un conac, pen-. 


tru a se proteja, afirmă el, de coteriile literare a căror. 
consecinţă inevitabilă e sterilitatea ; dar poate că este în 


această retragere şi un fel de protest împotriva societății . 


pe care o detesta. „Renaşterea churchilliană“ o va saluta, 
dar moderat. După război (la care a participat cu dis- 
tincţie, făcînd parte din forțele de desant marin şi din 
serviciul de informaţii pe fronturile din Africa şi Medi- 
terană) se accentuează imaginea sa de excentric, capricios 
şi impredictibil personaj la marginea societăţii (Frances 
Donaldson, Evelyn tWaugh, Portrait of a Country Neigh- 
bour, Londra, 1967), detestînd prostia. pînă la durere 
fizică :» „Îi simpatiza pe cei mai eleganţi dintre intelec- 
tuali şi pe cei mai intelectuali dintre eleganți. Afară de 
aceştia nu-l simpatiza nici pe el nimeni“. li plăcea să 
pozeze în 'chip de boiernaș de ţară demodat, „amestec de 
profesor distrat şi de colonel irascibil“. 

Această mască a unui tip uman ilustrează în bună 
parte idealurile lui Waugh. Dar au existat acestea, sau 
să-l considerăm pe Waugh mai bine ca unul din satiricii 
care nu mai trec din stadiul ofensei în cel al ofensivei, 
care rămân 'cantonaţi în negare ? Satiricii tradiţionali ză- 
mâneau cantonaţi în megaţie, pentru că afirmarea unor 
valori sau criterii era de la sine înţeleasă, cei moderni 
pentru că o astfel de afirmare li se pare imposibilă. Nu 
astfel Waugh. Este drept că și pentru el actul originar 
al creaţiei este negaţiunea. Dar întreaga sa evoluţie poate 
fi înțeleasă (poate simplificînd puţin luarurile) ca o schim- 
bare treptată a raportului între afirmaţie valorică şi ne- 
gaţie satirică și ca o luptă pentru schimbarea acestui 
raport. Lupta se poate urmări de-a lungul principalelor 
lucrări. 

Să le enumerăm întîi pe cele mai puţin importante. 
Avem trei biografii: una a poetului şi pictorului „pre- 
rafaelit“* Dante Gabriel Rossetti (1927), notabilă pe de o 
parte pentru că semnalizează oscilaţia între pictură și 
poezie a lui Waugh însuși la ora aceea, pe de alta pentru 


că îl arată pe Waugh preocupat de punctul terminus al “A 


artei tradiţionale (în Anglia) şi de salvarea prin conver- 
tire. Cea de-a doua, după convertire (1936), este dedicată 
lui Edmund Campion, martir iezuit din vremea marei 
Elizabeta, şi îi aduce premiul Hawthornden. Cea din 
urmă (1959) este un act-de pietate faţă de un prieten, 
prelatul Ronald Knox, ca și el convertit, ca şi el satirist. 
Avem apoi cărţile de călătorie Labels (Etichete, 1930), 


dedicată Mediteranei, Remote People (Oameni depărtați, 


1934) — Abisiniei, Winety Two Days (Nouăzeci şi două 
de zile, 1934) — Braziliei şi Guianei Britanice, Wâugh ! 
în Abyssinia (1986), Robbery under Law (Jaf la adăpostul 
legii, 1939) — “Mexicului, Tourist in Africa (Turist în 
Africa, 1960) — Arabiei de Sud și Africii de Est și Sud. 
În 1946 apăruse un volum antologic din cele precedente. 
Acestea sînt interesante în primul rînd pentru măiestria 
autorului, pentru ochiul ager și formula precisă care. în- 
cîntă cititorul. Totodată însă ele ilustrează adecvat evo- 
luţia ideologică a scriitorului care poate fi urmărită de 
la gesticulaţia de dandy superior, condescendent şi mali- 
țios faţă de aborigenii dezgustători și falsul umanitarism, 


prin vădite înclinații de filo-colonialism și chiar filo- 


mussolinism, pînă la atitudinea mult mai relaxată şi 


dreaptă din ultimul volum, în care apartheidul este res- . 


pins, și este căutat omul, sub orice înfățișare rebarbativă 
s-ar ascunde. Aceeași atitudine urbană, degajată, spiri- 
tuală şi ușor melancolică se găsește și în volumul de 
memorii A Little Learning (Puţină învățătură, 1964), 
primul dintr-o serie mai lungă, a cărei realizare a fost 


1 Pronunuia engleză a acestui nume este aproape identică cu cea 
a substantivului war (război). 
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împiedicată de moarte. Aceste lucrări au făcut ca el să 
fie adesea acuzat de atitudini de dreapta. În realitate, 
poziţia și atitudinile luate în anumite perioade ale vieţii 
(oricum ar fi fost ele) pot fi înţelese pe deplin numai în 
funcţie de idealul său estetic şi uman la care ne vom 
referi îndată. 

Societatea descompusă. În prima jumătate a activităţii 
sale, cea antebelică, accentul e pus aproape exclusiv pe 
satiră. Operele principale din acea perioadă : Decline and 
Fall (Declin şi prăbuşire, 1928), Vile Bodies (Nevrednică 
țărînă, 1960), Black Mischief (Ştrengărie neagră, 1932), 
A Handful of Dust (Un pumn de țărînă, 1934, în româ- 
neşte de Nelly Mătăsaru, ed. Forum, 1946), Scoop (Bombă 
ziaristică, 1938), Put Out More Flags (Să fluture mai 
multe steaguri, 1942). Waugh atacă cu violență cele mai 
diferite aspecte ale vieţii sociale engleze, începînd cu în- 
văţămâîntul, comportamentele politice, moravurile familiale 
şi mondene, fără a se opri însă la acestea, ci atingând 
totdeauna sub forma unor cercuri concentrice implicaţii 
morale mai ample. : 

Lumea din aceste romane « dominată de plictiseală şi 
frenezie.! Personajele sînt pradă unei revolte fără” obiect, 
care s-a stabilizat într-o agitaţie monotonă şi absurdă. 
Societatea s-a descompus în unităţi individuale aproape 
impersonale. Aceste unităţi caută să se regrupeze, şi ast- 
fel iau naștere micro-grupările sociale cu care operează 
cel mai des Waugh: coteriile, serii de cercuri închise, 
artificiale, care îşi creează coduri arbitrare pentru a sub- 
stitui tradiţia de care sînt lipsite. Ele trebuie, pentru a 
supraviețui, să se menţină într-o stare de continuă miș- 
care și transformare. Dar cum aceasta nu poate fi o. evo- 
luţie organică sau un progres, ea devine -exhibiționism 
şi invenţie ieftină. Nesiguranţa și dezgustul de sine caută 


Ni 


să creeze o fațadă de vitalitate, forţă, siguranţă, care să | 
fie deci exact contrarul său. (Menirea romancierului este 4 
nu să demaşte sistematic, programatic, teoretic, părelnicul, > 


ci pur şi simplu să indice cu un zimbet calm şi crud ăcele 


simptome evidente ale minciunii, acele citeva puncte uşor 
vizibile cu ochiul liber, care, o dată observate, nu mai 
pot îngădui aici o iluzie.) Fațada aceasta deci, oricît de : 
artificială ar fi, e prezentată întocmai cum se vede: nici - 
cum o proiectează constructorii ei, mici cum se vede din - 
culise ; dar, pentru cel care vrea să vadă, e de ajuns şi E 
atît. Ce fel de mișcări sînt acestea? Sînt experienţele j 
ieftine, suocesiunea modelor, zbilțiiala suprafeței, clişeele 
mondene care ar vrea să fie luate drept deplasări în in- 


teresul realităţii. Personajele fug fără oprire, cuprinse de 


panică în faţa stagnării şi ordinii. Veselia frenetică se 
amestecă cu angoasa surdă. Generaţiile vechi acceptă cu 
stupiditate domestică şi neputincioasă stupiditatea isterică 
a celor tinere. Atmosfera de nebunie sterilă şi senzuali- fi 
tate, de sărăcie, decădere și nervozitate este în esență 
acecaşi pe care o găsim la tînărul Huxley, la Anthony . 


Powell, la T. S. Eliot. Outrage este un fel de Prufrock. 
(Satira lui Waugh este întru totul eliotiană : etapele evo- 


luţiei celor doi sînt întru totul similare, satira din peri- 
oadele lor de început e cam la fel, Sweeney ar putea 
oricind să apară la Waugh, soluţiile lor sînt identice.) 
În Declin şi prăbuşire se satirizează violent şooala (cu A) 
sacrosanctele Oxford şi liceele de elită, public schools). 
arhitectura modernă, abstracționismul, închisorile şi re 
forma lor, morala înaltei societăți, valorile convenționale. SU 
Alteori, la acestea se adaugă umanitarismul ieftin, presa. 
(În Scoop, lordul Cooper îl trimite pe candidul Boot în 
Ishmaelia cu instrucțiuni precise : patrioţii trebuie să în- 
vingă, războiul să fie încheiat pînă la sfârșitul lui iulie. 
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Ziarele poartă denumiri ca Bruta cotidiană, Bestia coti- 
diană şi Excesul cotidian). Religia şi tradiţia însăși apar 
în formele lor convenţionale ca ceva ridicol şi nesemni- 
ficativ. În A Handful of Dust, Tony Last (= ultimul), 
reprezentantul spiritului victorian, este plictisitor şi stabil, 
îşi inventează o vocaţie de gentilom de ţară, joacă cu 
abnegaţie un rol care nu mai reprezintă nimic decît o 
rutină demodată, cu prea puţin preferabilă freneziei mon- 
dene a imoralei sale soţii Brenda. Familia nu mai în- 
seamnă nimic: Brenda răsuflă ușurată cînd află că cel 
mort într-un accident e fiul, nu amantul. Pentru Tony 
Last religia este pur și simplu un factor ordonator al 
duminicilor, predicile scrise pentru garnizoanele militare 
din India sînt total irelevante, rupte de conţinutul real 
al vieţii. Doamna Melrose-Ape (Vile Bodies), beţivă şi 
perversă, transportă un cor de șapte fete cu nume de 
virtuţi creştine pentru a predica Evanghelia: treptat 
acestea se dedică prostituţiei. În Declin și prăbușire apare 
figura lui Prendergast, paroh modern necredincios, de o 
cumsăcădenie penibilă. Personajele principale (privite fără 
antipatie) sînt jucării în mîna unui destin ininteligibil. 
În Vile Bodies, Adam Symes plutește fără armă şi bu- 
solă în marginea societăţii. Tot acolo, maiorul veșnic beat 
nu ştie nimic, nu poate nimic, e total neangajat, dar 
indiferent, invulnerabil parcă, sigur de sine. EI este to- 
tuși o excepţie: eroii sînt mai adesea imocenţi și pasivi, 
victime uimite ale evenimentelor (Pennyfeather, W. Boot, 
Tony Last, Nina, Adam). Acești santi-eroi candizi, puși 
în contrast cu lumea în care trăiesc sînt „totdeauna pre- 
zentaţi ca bîjbîitori, uluiţi, supăraţi, ironici, frustrați şi 
izolaţi... Dar oricum ar fi, slabi sau bravi, pătrunzători 
sau dezorientaţi, unica lor caracteristică constantă este 
că, asemeni autorului și creatorului lor, nu izbutesc să 
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desluşească niciodată vreo ordine în existenţă şi numai 
rareori o Menire“ (S. O'Faolain, The Vanishing Hero, 
Londra, 1956, pg. 16—17). (De altfel, referindu-se la aceste 
personaje, Kingsley Amis mărturiseşte că romanul englez 
postbelic, cu combinaţia sa de „violent şi absurd, grotesc 
şi romantic, de farsă și groază“ are ca patroni tocmai pe 
Waugh și pe tînărul Huxley.) lar ]. Carens (în The 
Satiric Art of Evelyn Waugh, University of Washington 
Press, Seattle, 1966 — poate cea mai bună monografie 


dedicată lui Waugh) apreciază că în Declin şi brăbușire 


nimic din lumea descrisă mu are sens. Între cauză şi efect 
nu domnesc raporturi previzibile şi raţionale. Între ac- 
țiune și consecinţă există disproporţia cea mai completă, 
cauzalitatea e traumatizată. (S-ar părea că ascultăm un 
pasaj dintr-un cunoscut poem de Eliot: Oameni găunoși, 
am adăuga.) lar Eric Linklater, un alt comentator, . opi- 
nează, și ne raliem întru totul părerii sale, că lumea lui 
Waugh este mult mai dură decît cea a lui Hemingway, 
căci ea este „acceptarea calmă a unei succesiuni iraţio- 
nale, scînteietoare, nedrepte. și predestinate, a evenimen- 


telor“. Îndărătul acestei dureri, violenţe şi nedreptăţi, se 


ascunde numai „o putere arbitrară şi de nepătruns“. 
Universul apocaliptic. Nu ne surprinde de loc că, aşa 


după cum din scepticism „decurgea frenezia, din frenezie 
arbitranul și absurdul, tot astfel cel din urmă se înveci- 
nează cu coșmarul și apocalipsul. Moartea pîndește flă- . 


mîndă sub suprafeţele zbuciumate. Agatha piere într-un 


virtej al vitezei, se dizolvă parcă în mișcare pură (Vile 


Bodies). Şi tot acolo un epilog rînjeşte fioros ca sche= 
letul de pe frescele medievale de dans al morţii ; haluci- 
naţia agitaţiei futile se condensează brusc în groaza pal- 


pabilă şi nemijlocită a războiului (Vile Bodies), a barbariei 
(A Handful of Dust), a antropofagiei (Black Mischief). SĂ 
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Procesul e acelaşi ca în poezia lui Auden şi Spender, 
scrisă în aceeaşi perioadă. Groaza și tragicul sînt risipite 
ca un văl subţire peste toată opera; -nu se ajunge la 
conflict tragic, ci doar, pe neașteptate, la situaţii de 
coșmar. Gluma se schimbă în seriozitate mortală. Căci 
strălucirea mişcărilor ascundea poate direcţia lor. Frene- 
zia e mai mult decit sterilă: ea împinge înapoi spre 
anarhie, spre haosul originar. Un caz tipic îl constituie 
în Black Mischief cuplul Seth (tînăr şi paranoic împărat 
al Azaniei) — Basil Seal (esorocul neruşinat, anarhistul 
burghez de „stînga“, fiu de deputat conservator). Aceștia 
încearcă să impună Azaniei, stat subdezvoltat şi arhaic, 
un „Plan de un an“, pentru aducerea ei la nivelul mo- 
dern ; practic ei nu fac decît să distrugă formele vechi 


“fără a reuşi să constituie noul. Planificarea nerealizată 


nu reprezintă decît transpunerea fidelă a codurilor. artifi- 
ciale ale coteriei într-un mediu exotic. (Numai că aici 
haosul organizat e învins de o tradiţie primară, incon- 
ştientă. Cu superbă nepăsare această voioasă inerție răs- 
toarnă sterilitatea agresivă ce căuta să li se impună. 
Waugh nu e de loc rasist aşa cum s-a spus uneori: dim- ; 
potrivă e net de partea indigenilor.) Şi mai răspicat sînt 
spuse lucrurile în sfîrşitul romanului A Handful of Dust, 
unde eroul principal este luat prizonier în junglă de un 
maniac care îl obligă să-şi petreacă tot restul vieţii 
citindu-i cu voce 'tare romane de Dickens, pe cînd soţia 
sa îşi petrece restul vieţii în lumea tot atît de primitivă 
a Londrei mondene. Ba, pentru a limpezi lucrurile defi- 
nitiv, Waugh a scris şi un sfîrșit alternativ la roman 
(apărut în 1936 în volumul de schițe Mr. Loveday's Little 
Outing) în care eroul evadează, scapă şi se întoarce la 
Londra. Cele două situaţii sînt prezentate ca echivalente. 
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- Adversitatea lui Waugh se îndreaptă deci, la urma 
urmei, spre haos și anarhie. Aceștia sînt marii săi duş- 
mani şi lor trebuie să le opună ceva. „Soluţia“ pe care 
o oferă este la început pur și simplu un fundal vag, un 
cadru subțire, abia schițat, atât cât să țină laolaltă acţiu- 
nea în Declin şi prăbușire sau chiar în Vile Bodies. Avem 
din dînd în cînd apariţii stabile: ca părintele Rot- 
schild, S. ]., atotştiutor și atotputernic, calm, sigur de 
sine, angajat în tot, cu un umor în fond puţin sceptic, 
sau acel Anchorage House, simbol al uaui trecut nobil 
cu oamenii de acolo, „oameni pioşi şi onorabili... femeile 
lor îmbrăcate în stofe bogate și trainice, bărbaţii cu 
pieptul acoperit de decoraţii ; oameni care îşi reprezen- 
taseră patria în locuri străine şi-şi trimiseseră fiii să 


moară pentru ea pe cîmpul de bătălie, oameni cu o viață Î | 


cuviincioasă și temperată, nerafinaţi, mneafectaţi, nestin- 
gheriți, fără ifose şi ambiţii, ou judecată independentă 


şi excentricităţi izbitoare, oameni cumsecade... curajoşi Î 
şi oarecum iraţionali, o admirabilă falangă a unei orîn- 


duiri care se ducea, apropiindu-se așa cum cîndva, în 


Ziua de Apoi, sperau să întilnească pe Făcătorul lor, cu ş 


aceeaşi condialitate francă şi demnă“. în general casa, 
conacul, palatul, arhitecturalul sînt folosite ca formulă 


sintetică, „prescurtări“ pentru Anglia georgiană, solidă şi 4 
graţioasă, ornamentală dar logică, a cărei imagine ilus- . 
trează, deşi mu perfect, complexul de valori apărate de 


Waugh. Boot Magna Hall (în Scoop), Helton Abbey (în 


A Handful of Dust), Brideshead sînt astfel de simboluri E 
arhitecturale, după cum în Declin și prăbuşire distrugerea 


conacului King's Thursday de către Margot Beste-Chet- 
wynde, proxeneta aristocrată, este un moment simbolic 


de mare forță : înseamnă distrugerea frumosului, tradiţiei, JI 


ordinei de către pragmatismul . abstract, impersonal : şi 
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dezumanizat. Prin urmare la început. afirmativul autorului 
e abia atins, efleurat, el ne este sugerat prin citeva sim- 
boluri al căror rol este să servească drept referinţă, să 
reliefeze prin contrast acţiunea. Acest afiruativ este im- 
plicaţia estetică a unui tip de „existenţă integrală şi 
ghidată“, găsit ca atare numai în trecut. i i 

Speranța vagă. Lucrurile se schimbă treptat în a doua 
jumătate a carierei sale literare dînd, foarte adesea, afir- 
mativul începe să joace un rol mai important. sr 
de cotitură spre această perioadă îl constituie eee 
Revisited (1945), opera principală fiind trilogia Swor 
of Honour (Spada onoarei), alcătuită din romanele Men 
at Arms (Bărbaţi sub arme, 1952), Ojficers and Gentle- 
man (Ofiţeri şi gentilomi, 1955), Unconditional Surrender 
(Capitulare fără condiţii, 1961). Printre celelalte lucrări 
ale perioadei se numără romanul istoric Helena (1950) şi 
lucrările mai scurte Scott-King's Modern Europe (1947), 
The Loved One (Regretatul, 1948), Love Among the 
Ruins (Dragoste printre ruine, 1953), The Ordeal of a 
bert Pinfold (Calvarul lui G. P., 1957), Basil Seal Rides 
Again (B. S. apare iar, 1963). O parte din ele nu fac 
decât să continue exacerbat modalitatea antebelică. În- 
tr-unul se reia figura şarlatanului patriotard Basil Seal, 
în altul (The Loved One) raza acţiunii satirice este ex- 
tinsă pînă în America hollywoodiană, iar tensiunea între 
iluzie şi moarte este împinsă pînă aproape de limita in- 
suportabilului, în altul (Love Among the Ruins) se A 
curge la tipul de satiră lansat de Huxley şi Orwe 
pentru a se flagela standardizarea vieţii. Satira nu € lip- 
sită uneori de momente care trădează că romancierul a 
suferit influența mentalităţii anticomuniste“ apecilige pri- 
milor ani postbelici (atît în trilogie, cît şi în unele lu- 
crări mai scurte), dar nu credem că acestea constituie 


Papă i 17 


ceva caracteristic, după cum în general nu lucrările care . 
pur și simplu continuă faza anterioară cu amărăciunea . 


ei sînt cele mai marcante pentru noua fază de creaţie. 


Lucrările caracteristice sânt de două feluri: cele care . 
definesc mai exact idealul uman şi estetic al lui Waugh 
(şi anume Brideshead Revisited şi Helena) şi cele care 4 
arată că o dată cu maturitatea “Waugh atinge o nouă 
sinteză, mai rotundă, mai senină, mai înţelegătoare, în ŞI 
care crisparea satirică este rezolvată într-un întreg supe- - 


rior (trilogia și Gilbert Pinfold). 


Afirmativul lui Waugh se dezvăluie a fi, în ciuda sa, 
în mare parte de natură romantică, nostalgică. De exem- p 
plu, dacă sprijină sistemul din Kenya și Aden, o face 


pentru că vede în ele o reînviere a Angliei secolului 


al XVIII-lea, bazată pe gentilomul de ţară, luminat, 


amabil, generos, spre care „priveşte înapoi cu neafectată 


stimă și regret“. Este aici, poate, o oarecare doză de 
kiplingianism, dar totalitarismul modern îi repugnă cate- . 


goric. Waugh este un conservator din romantism cînd se 
simte legat de graţia ordinii patriarhale și el însuşi măr- 
turiseşte lucid : „Mai bine mă las înșelat de un trecut pe 
care nu l-am văzut cu ochii mei, decît de un prezent din 


care fac parte“. În realitate, Waush își constituie ca răs- 
puns la propria sa negaţie satirică a societăţii un nucleu 


de valori, cărora le caută un veşmînt adecvat, o formă 


concretă în care să le întrupeze, un obieot material prin 


care ele să poată fi nemijlocit perceptibile. Tocmai de 
aceea credem că reproșul unei atitudini de clasă care i . 
s-a făcut uneori nu e cu totul relevant, întrucât pentru 
Waugh lumea gentilomului e în primul rînd simbolică, nu 
reală. EI caută o fortăreață a valorilor, un loc întărit şi 
stabil, durabil, care să impună chip şi formă haosului, 
un element de continuitate care să lege trecutul de viitor, 
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fiind el însuşi etern și neschimbător. Încă din încetini 
Revisited, una din cele mai catolice cărţi ale sale, ie: 
mai limpede că această fortăreață, acest loc. pre pu: 4 
aproape un hortus conclusus este pentr el ea (0 
mano-catolică. Deci prima semnificaţie a apuca A 
lui Waugh aceasta este: o protecţie posibilă pă zi : 
haosului şi descompunerii societăţii burgheze puii 
Cea de-a doua semnificaţie, nu mai puţin importanta, să 
dezvăluie mai ales în romanul Helena. hui gi 
lui Yeats, Lawrence, Huxley ; pentru el Spui A 
nu salvatorul tainei, al negurilor şi subconștientu piitui i 
tatec, ci claritate şi lumină. Într-un loc spune: » în pa 
dată, am văzut basilica şi altarul deschis ca ui . A 
zare pozitivă, un triumf al luminii asupra întune iu 
înfăptuit deliberat, şi am văzut teologia ca eta AA 
plificării prin care ideile evazive şi tiebiiloaaă tă ii 
lizate şi făcute inteligibile și exacte „dn He ena, gt 
presupus engleză a unui Constantin eo s 
nitos, pompos şi inadaptabil, este un ae e A ale 
practică, de bun simţ solid, de atitudine zisa ea 
cepţia ei se opune implacabil diverselor gt i î 
variantei metafizice a creştinismului, şi devine i îi în 
a satiriza misticismele și agmosticismele moderne. in: 
rele gândirii lui Waugh în ultima sa fază este ataşam 
la rațiune, ordine și umanism. a 
$ et şi toleranța domină în iai at 
of Honour şi în Gilbert Pinfold, ambele cu gar 7 se 
trăsături autobiografice. Anti-eroul naiv şi tra fe i 
şi aici. (îndeosebi în figura lui Guy Crouchbac pă. ses 
cunoaşte o evoluţie : pasivitatea devine stoicism, si să 
îi conferă demnitate şi superioritate, mila şi eeliigr i 
apar. Prăbuşirea idealurilor, a iluziilor, dezamăgirea ic: 
de lumea înconjurătoare nu duc spre desperare și n 
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gaţie. Waugh renunţă, în parte, la orgolioasa sa rezis- 
tență, la furia sa destructivă. Mai relaxat și mai rotund, 


fără a ceda nici o clipă, fără a admite nici un compromis, 


el ajunge să integreze atitudinii sale o notă de generozi- . 
tate, blîndeţe şi înţelegere care îi lipsea. Din această per- Ă 
spectivă opera vieţii sale devine funciarmente umanistă. 

Numai un tehnician merituos ? Am putea adăuga pa- | 
gini întregi despre admirabila tehnică a lui Waugh, despre . 
analogiile pînă în amănunt cu satira și ideologia eliotiană, 
despre influenţa tehnicii umoristice a (lui Roland Firbamk 


și a lui Norman Douglas, despre controlul său amețitor 


asupra limbajului (mai ales cel colocvial), despre tehnica i 
insinuării, a montajului și contrapunctului, despre rolul 1 
precumpănitor al dialogului în romanele sale (pasaje de d 


conversație surprinse, accentuări, propoziţii incomplete), 


despre momentele clasice aproape de parodie eroi-comică, 


despre fidelitatea și realismul personajelor sale groteşti, 


despre felul în care Apthorp îl oglindește caricatural şi Î 
simpatic totuși pe Crouchback (Men at Arms). Concluzia 
minimală despre opera sa a formulat-o Waugh însuși: - 
„N-ar fi exclus ca în viitorii 100 de ani, romanul engle- 
zesc de astăzi să ajungă să fie apreciat, în felul în care. 
noi înșine apreciem azi pe artiștii şi meșteșugarii din a 
doua jumătate a secolului al XVIII-lea. Întemeietorii, 
prolificii s-au stins și în locul lor subzistă şi înfloreşte . 
cu modestie o generaţie notabilă pentru eleganța, varie- 


tatea și ingeniozitatea ti“, 


VIRGIL NEMOIANU 
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eu : l 

| Sniggs, decanul juniorilor şi „domnu 

pi aie: SE jderul. şedeau singuri 3 SOȚ 
celui dintii, odaie ce. domina grădina e. ani 
ghiulară a colegiului Scone. Dinspre i iai 
mentul lui sir Alastair Digby-Vane- rumpi spre 
situat cu două scări mai departe, se eta Se 
rete, amestecate cu zgomot de sticle spar e. cati 
tre toţi seniorii colegiului Scone, pini NE 
aflau acasă în seara aceea — seara banch sara 
anual al clubului Bollinger. Ceilalţi se pi ir 
în mici grupuri vesele și sp naotuie Pe 
MEN e pă ete de la dor e 

in săli une ale altor seniori, 
ne nara ei savante, căci banchetul 200 
al clubului Bollinger este o încercare grea pen 
i i i remă. 

ere pi n aiurea pa spune, fiindcă adesea 
clubul îşi suspendă activitatea pentru sila A 
după ce şi-a ţinut adunarea. Clubul | olli e 5 
are o anumită tradiţie : printre foştii săi ri za 
se numără și o seamă de regi. La mac ie a E 
chet, dat în urmă cu trei ani, cineva a eri 
vulpe într-o cușcă : lovită cu sticle de șampanie, 
21 


3 
Z 


vulpea murise. Fusese o seară grozavă ! La adu-. 


narea de acum, prima de-atunci încoace, luau i | 
parte vechii membri ai clubului, veniți din în- j 
treaga Europă. De două zile se tot revărsau la Ă 
Oxford : monarhi epileptici sosiți din vilele lor. 


din exil, nobili bădărani plecaţi din conacele lor 


șubrede, tineri spilcuiţi cu gusturi dubioase ve- . 
niţi din diferite ambasade și legaţii, moșieri sco- . 


era pompos ca nume şi titlu venise la banchet, 


— O să plouă cu amenzi după seara asta! . 


spuse domnul Sniggs, frecîndu-şi uşor nasul Î 


cu pipa. E 
În pivnițele sălilor comune ale seniorilor există Ă 
un vin foarte apreciat, care este adus sus numai . 
cînd amenzile colegiului au ajuns la suma de . 
cincizeci de lire, 
— Vom avea ce bea cel puţin o săptămînă, . 
spuse domnul Postlethwaite. Cel puțin o săptă- - 
mînă de porto. j 
Dinspre odăile lui sir Alastair se auzea acum LE 


o notă stridentă ; oricine a auzit acest sunet tre- - 


care-l fac membrii familiilor rurale engleze cînd - 
sparg paharele. Petrecăreții ies curînd după 
aceea în curte, claie peste grămadă, încinși şi 
asudaţi în hainele lor de seară Verzui, şi încep 
să zbiere în aşteptarea adevăratei petreceri. : 


sare de cîte ori şi-l amintește : e zgomotul pe . 
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: : „ta Tr aa i 
— Nu crezi c-ar fi mai înţelept să stinge 


ina ? întrebă domnul Sniggs. | , : 
i doi se tîrîră spre fereastră pe întuneric. 
Curtea de dedesubt era un caleidoscop de feţe in- 
i te. . . - . A_* N i 
ie să fie pe puţin cincizeci, îşi dădu 
cu părerea domnul Postlethwaite. Barem de-ar 
fi toţi membri ai Coleg hala Cincizeci, a cîte 
zece lire fiecare ! Dumnezeule ! te bt 
grin să fie mai mulţi dacă iau cu eri ca- 
pela, spuse domnul Sniggs. Doamne, fă-i să 
ce capela ! 
maci Mă întreb care dintre studenţi au da, 
nepopulari în trimestrul acesta ? Odăile me 
atacate întotdeauna. Sper că au fost gi A 
deştepţi să părăsească în seara asta colegiul. 
— Cred că unul dintre ei e Partridge : are un 
is ceva. 
ic tablou de: Matisse, sau cam aşa L 
an mi s-a spus că are: cearşafuri negre 
pat. : a ji 
pu Sanders a fost invitat o dată la masă de 
say MacDonald !. 5) i 
a sea ing ar putea să-şi permită AIA de 
a se duce la vînătoare, dar în loc de asta colec- 
i ă porţelanuri. je gl 
pă Şi Pad trabuce în grădină, după micul 
i aj i FI are un pian cît toate zilele. 
— Au să i-l spargă cu plăcere. 


1 Politician englez, unul dintre pnitui Iă A Aaa 
Laburist, fost prim-ministru în 1924 şi 1929— cad 


— Socoteala de astă seară o să fie lată, ascul- 
tă-mă pe mine! Dar îţi mărturisesc că m-aș . 
simţi mai liniștit dacă ar fi şi decanul sau rec- | 
torul. Crezi că ne pot vedea, așa cum stăm aici? 
; A fost o seară strașnică. Petrecăreţii au sfă- 
rimat pianul enorm al domnului Austen, au răs- . 
eee pe covor trabucele londului Reading şi . 
e-au călcat in picioare, avînd grijă să-i spargă | 
i porţelanurile ; au sfâşiat în bucăţi cearșafurile . 
domnului Partridge şi i-au aruncat Matisse-ul . 
în ligheanul cu apă; domnul Sanders n-avea . 
nimic altceva de spart decît geamurile, dar i-au . 


tru premiul Newdigate, şi ios | 
: v ate, şi s-au amuzat 'j 

cu el. Sir Alastair Digby-Vane-Trumpington era - 
trebuit să fie dus pînă 
în din Strathdrummond. | 
pe la unsprezece şi jumătate. în curînd 
seara avea să ia sfirșit. Dar mai exista un număr 


să leşine de plăcere, şi a 
la pat de către Lumsden 


în program. 


x 


ia Pennyfeather se pregătea pentru cariera 
ecleziastică. Era al treilea an de cînd învăţa la 
Scone, ducînd 0 viaţă monotonă. Venise aid Î 
după 9 carieră meritorie făcută la o mică scoală 
publică, de nuanţă bisericească, în South Dow j 
a cărei revistă o editase şi al cărei club de dez- 
bateri îl prezidase ; în certificatul lui scria că 


„exercitase o influență sănătoasă“ la căminul 


unde i i i 4 
fusese monitor. Înainte locuise în Onslow 


A y ă 
Square, impreuna cu tutorele său, un avocat . 
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prosper care era mindru de progresele elevului 
şi plictisit la culme de tovărășia lui. Ambii săi 
părinţi muriseră în India, cam pe vremea cînd 
băiatul câștigase premiul pentru cel mai bun eseu, 
la şcoala pregătitoare. Timp de doi ani trăise 
din alocaţia primită, la care se adăugaseră două 
burse substanţiale. Fuma cîte trei uncii de tutun 
pe săptămînă — marca „John Cotton“, calitatea 
mijlocie — şi bea cîte un litru și jumătate de 
bere pe zi — jumătatea la dejun, iar litrul la, 
cină, pe care-o lua invariabil în sala de mese. 
Avea patru prieteni, dintre care trei urmaseră 
aceeaşi şcoală. Nici unul dintre membrii clubului 
Bollinger nu auzise vreodată de Paul Penny- 
feather, cum de altfel nici el nu auzise de ei, 
oricât de ciudat ar părea acest lucru. 

Nebănuind incalculabilele urmări pe care 
această seară avea să le aibă asupră-i, se întor- 
cea, fericit, cu bicicleta de la o adunare a aso- 
ciaţiei pentru Liga Naţiunilor ; ascultase o con- 
ferință extrem de interesantă despre plebiscitul 
din Polonia. Se gîndea să fumeze o pipă și să 
mai citească un capitol din Forsyte Saga înainte 
de a se duce la culcare. Bătu la poartă şi i se 
deschise ; lăsîndu-și bicicleta acolo, străbătu 
curtea, timid ca întotdeauna, și se îndreptă spre 
apartamentul lui. Ce de lume părea să fie în 
curte ! Paul n-avea nici o prejudecată împotriva 
beţiei — ţinuse chiar o conferinţă destul de în- 
drăzneaţă pe această temă în fața asociaţiei 
„Thomas Morus“ — dar se ferea de beţivi ca 
de dracul. 
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morti, 


Soia pă 


Lumsden din Strathdrummond. îi ieşi în cale, 
ca o piatră drui- . 
dică. Paul încercă să-l ocolească. Întîmplarea 
făcea ca între cravata şcolii unde învățase Paul . 
și cravata alb-albastră a clubului Bollinger să A 
existe o pronunțată asemănare.  Lumsden din | 


t care să remarce . 
diferenţa de un sfert de centimetru în lățimea 


legănîndu-se în noapte întocmai 


Strathdrummond nu era omul 


dungilor. 


— Am dat peste un tip îngrozitor care poartă . 
cravata - clubului Bollinger, spuse  boiernașul - 


scoţian. 


Nu degeaba familia lui îşi exercita, încă din | 
epoca precreştină, dreptul de stăpînire asupra 


unui ţinut mlăștinos și sterp. 


Domnul Sniggs se uită cam speriat la domnul . 


Postlethwaite. 


— Am impresia că au prins pe cineva, spuse . 


acesta. Sper că n-au să-i facă vreun rău. 


— Dumnezeule, o fi cumva lordul Reading 25 


Cred c-ar trebui să intervin. 


— Nu, Sniggs, spuse domnul Postlethwaite 
apucîndu-l de braţ pe impetuosul său coleg. Nu, . 


— Asta ne scuteşte de multe necazuri. Mă 
bucur, Sniggs, zău că mă bucur. Ce de haine 
pare să fi pierdut tînărul ! 


x 


A doua zi dimineaţa avu loc la colegiu o adu- 
plăcută. i 
zii De sute și treizeci de lire! murmură 
trezorierul, încîntat. Fără să mai pun la socoteală 
pagubele. Cu ce-am mai strîns pînă dciiiă, asta 
înseamnă cinci seri. Cinci seri de porto! 

— Cazul lui Pennyfeather pare să fie cu totul 
aparte, spuse rectorul. Spui că a alergat fără 
pantaloni de-a lungul curţii? E n ATA 
Mai mult decît atît: e indecent. De fapt, aş i 
gata să spun că e deo indecenţă flagrantă. Nu 
o asemenea conduită așteptăm noi din partea 
unui cărturar ! at 

— Ce-ar fi să-l supunem la o amendă într-a- 
devăr grea ? propuse decanul juniorilor. 

— Mă cam îndoiesc că poate plăti. Am im- 
presia că nu-i un om bogat. Auzi dumneata, fără 


$ Sa: ! a. cel) 
nu, nu! N-ar fi de loc înţelept. Trebuie să ne |  bantalom! ga e ao dea a SI CT Ade 
gîndim la prestigiul nostru de seniori ai colegiu- mai bine ar fi pă P ici un bine colegiului. 
lui. În halul în care sînt, s-ar putea să refuze E A de teapa lui nu face n 
disciplina. Trebuie să evităm cu orice preţ un . x 
ultragiu. 


În cele din urmă petrecăreţii se despărţiră, 
Domnul Sniggs răsuflă ușurat : Ş 
— E în ordine. Nu e Reading, ci Pennyfeather . 
— un ins fără importanță. $ 


4 . A_e A 
e Două ore mai tîrziu, în vreme ce Paul îşi vîra 
cele trei costume în geamantănașul său de piele, 
trezorierul îi trimise vorbă că dorește să-l vadă. 
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— Vai, domnule Pennyfeather, îi 


mici arsuri : 


spuse el, 
ţi-am cercetat apartamentul și am observat două 


una pe pervazul ferestrei, iar cea- 


laltă pe cămin, fără îndoială de la mucurile de. 


țigări. Te amendez la câte cinci lire şi șase pence 
pentru fiecare dintre ele : le vei plăti din rațiile . 


dumitale. Asta-i tot, mulţumesc. 
În timp ce traversa curtea, Paul 
domnul Sniggs. 


— Ai plecat ? îl întrebă acesta cu însufleţire. - 


— Da, sir, răspunse Paul. 
Ceva mai departe îl întâlni pe capelan. 


— Ascultă, Pennyfeather, înainte de a pleca, . 
nu uita să-mi restitui exemplarul din Biserica ii 


răsăriteană de părintele Stanley 1. 
— Vi 


aseară, te vei gîndi 
astfel ! Ce-ai de gînd să faci ? 


— Nu prea ştiu, încă. 
— Rămîne comerțul, desigur. 


1 Arthur Penrhyn Staniey (1815—1881), 
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l-am lăsat pe masa dumneavoastră. . 

— (Mulţumesc. Aşadar, cu bine, dragul meu. 
băiat. Presupun că după povestea penibilă de. 
la o altă profesie.Te poţi . 
felicita că ţi-ai descoperit lipsa de vocaţie preo- . 
țească înainte de a fi prea tîrziu. Cînd un preot j 
săvirșeşte o asemenea faptă, toată lumea prinde . 
de veste. Din păcate, atiţia preoţi se comportă . 


îl întilni pe. 


mufa 2: 


Poate vei reuşi | 
să introduci în marea lume a afacerilor ceva din 
idealurile pe care le-ai învăţat la Scone. Dar . 
n-o să fie prea ușor, îţi dai seama. Vei avea ne- 


teolog, pro- 
fesor de istoria bisericii şi demnitar religios în Anglia. 


voie de mult curaj. Ce spunea doc ipri JolRIRtI 
despre tăria de caracter ?... Doamne, Doamne : 
E Ș 
Fără pantaloni ! j : 
io la ieșire, Paul îl omeni pe portar, spu 
nîndu-i : : 
— Cu bine, Blackall. Nu cred c-o să te mai 
văd cîtăva vreme. Ă a: : 
— Nici eu, sir, şi-mi pare foarte rău. Sparta 
să deveniți dascăl. Mai toţi „domnii păr imi 
naţi pentru purtare indecentă ajung dă i. pi 
— Dracu' să-i ia pe toţi! îşi spuse Sa ga 
semnat, în timp ce se îndrepta spre gara. E 
i 4 - 
însă ruşine de aceste vorbe, pentru că i se în 
tîmpla foarte rar să înjure. 


A PP SORIN AO e Eat n eaepi f aa aeaae 
y a => A 


Capitolul 1 


Vocaţia 


— Va să zică, eliminat pentru purtare inde- 
centă, aşa-i ? spuse tutorele lui Paul Pennyfea- 
ther. Mulţumeşte-i Domnului că l-a cruțat pe 
sărmanul tău tată de această rușine. Asta-i tot 
ce pot să-ţi spun. 

În Onslow Square se aşternu tăcerea, între- 
ruptă doar de melodia lui Gilbert și Sullivan, 
cîntată de gramofonul din micul budoar tranda- 
firiu al fiicei tutorelui, care locuia la etaj. 

— Fiică-mea nu trebuie să afle nimic despre 
povestea asta, adăugă tutorele. 

Şi, după o altă pauză, continuă : 

— Ei bine, cunoşti clauzele testamentului ta- 
tălui tău. A lăsat suma de cinci mii de lire, 
care o să-ţi revină în întregime în ziua cînd vei 
împlini douăzeci şi unu de ani, dobinda urmînd 
să fie consacrată educaţiei tale. Dacă nu mă-nșel, 
vei împlini vîrsta aceasta de azi în unsprezece 
luni. În cazul cînd educaţia ta s-ar încheia îna- 
inte de termenul prevăzut, tatăl tău m-a autori- 


1 William Gilbert (1836—1911) și Arthur Sullivan 
(1842—1900), autorii unor faimoase opere comice. 
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zat să-ţi refuz suma dacă aş aprecia ca nesatis- 
făcător felul tău de viaţă. Nu cred că aș fi demn | 
de încrederea cu care m-a investit sărmanul tău i, 
tată, dacă, în actualele împrejurări, aș continua 
să-ţi dau bani. De asemenea, ești cel mai în i 
măsură să-ţi dai seama că mi-ar fi cu neputinţă . 
să-ţi permit să locuieşti sub același acoperiş cu . 


fiica mea. 


— Bine, dar ce-o să se întîmple cu mine ? în- Ş 


trebă Paul. 


— Cred că ar trebui să-ţi găseşti o slujbă, răs- - 
punse tutorele său, îngîndurat. E cel mai bun Ă 
mijloc de a-ţi scoate din cap gîndurile necurate. . 


— Ce fel de slujbă ? 


— O muncă simplă, temeinică şi sănătoasă. | 
Ai dus o viaţă prea ferită de griji, Paul. Poate - 
că eu sînt de vină. O să-ţi prindă nespus de bine | 
să cunoști puţin realitatea, să priveşti lucrurile Ş 


în faţă, să vezi viaţa aşa cum €. Ce zici ? 
Şi tutorele își aprinse un nou trabuc. 


— N-am, oare, dreptul la nici un ban? în- j 
trebă Paul. Ă 
— La absolut nici unul, dragul meu băiat, . 


răspunse tutorele, pe un ton destul de vesel... - 
În primăvara aceea, fiica tutorelui îşi făcu - 
două rochii noi de seară: împodobită cu ele, se - 


logodi cu un tinerel bine crescut, de la Depar- 
„ tamentul Lucrărilor Publice. : 


+ 


— Eliminat pentru purtare indecentă, așa-i ? 


spuse domnul Levy, de la agenţia „Church and . 


PR, 


Gargoyle“, care procura locuri în învăţămînt. Nu 
cred că-i bine să pomenim despre asta. De fapt, 
nici nu mi-ai spus nimic, oficial. Noi numim asta 
„educaţie întreruptă dim motive personale“, pri- 
cepi ? i i 

Şi ridicînd, receptorul, întrebă : 

— Domnule Samson, avem vreun post dispo- 
nibil pentru o persoană de sex bărbătesc din Cei 
tegoria „educaţie întreruptă ?... În regulă! 
Adu-o aici, te rog... cred că avem exact ceea 
ce-ţi trebuie dumitale, adăugă domnul Levy, în- 
torcîndu-se din nou spre Paul. 

Un tînăr aduse o hîrtie. 

— Ce spui de asta? 

Paul citi hîrtia : a 

ertă de servici confidențială. 

idea Fagan, Esq., Ph. D, castelul Lla- 
nabba, North Wales, are urgentă nevoie de tînăr 
profesor să bredea literaturile clasice şi cea en- 
gleză la nivel universitar, precum şi matema- 
ticile, germana şi franceza, ca materii secundare. 
Experiența pedagogică este esențială, ca şi stă- 
pânirea la (plic a e la 

ategoria şcolii : şcoală. . re 

î sf 120 lire cu drepl de reşedinţă. 

Răspundeţi prompt dar cu „precauție, (adresa 
de pe plic: Esa. Ph. D.) „adăugînd copii după 
referințe şi fotografii, dacă le șocoțițe Teceu 
dabile, şi menţionînd că aţi aflat prin noi de 
acest post vacant. . ș 

"— S-ar putea să ţi se potrivească perfect, 

spuse domnul Levy. 
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— „Dar nu ştiu o boabă nemţește, n-am pic de 
experiență pedagogică, n-am nici un fel de re- 
ferinţe, și nu ştiu să Joc crichet. 

— N-are rost să fii prea modest, spuse domnul 
Levy. E de mirare cîte materii poate preda un 
om, cînd încearcă. Păi, chiar în trimestrul trecut 
am trimis la una din principalele noastre şcoli 
publice, în calitate de profesor de ştiinţe, pe un 
om care nu călcase niciodată într-un laborator. 
Venise la noi să ceară lecţii particulare de mu- 
zică. Acum se descurcă foarte bine, cred. Și-apoi 
dr. Fagan nu se poate aștepta la toate pentru 
salariul pe care-l oferă. Între noi fie vorba, 
Llanabba nu se bucură de o faimă prea grozavă. 
Vezi dumneata, noi clasificăm școlile în patru 
categorii : „şcoală superioară“, „şcoală de prim- 
rang“, „şcoală bună“ şi „şcoală“. Sincer vorbind, 


„Școală“ pur și simplu e destul de rău. Cred că 


vei socoti foarte convenabil acest post. După cîte 


ştiu, nu există decit alţi doi candidaţi, iar unul. 


dintre ei este complet surd, săracul de el! 


x 


A doua zi Paul se duse la agenţia „Church and 
Gargoyle“ să-l vadă pe dr. F agan. Nu trebui să 
aștepte mult: dr. Fagan sosise înaintea lui şi-i 
interoga pe ceilalţi candidaţi. Peste cîteva mi- 


nute domnul Levy îl conduse pe Paul în încă- 


pere, îl prezentă lui Fagan şi-i lăsă singuri. 


— Un examen foarte istovitor, spuse dr. Fa- AȘ 


- Si pei : 
gan. Sînt convins că-i un tînăr foarte drăguţ, dar 
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n-am reușit să-l fac să înţeleagă nimic din tot 
ce i-am spus. Dumneata mă auzi desluşit ? 

— Perfect. 

— Bine. Atunci, să trecem la treabă. 

Paul îl privea cu sfială peste masă. Dr. Fa- 
gan era foarte înalt, foarte bătrîn şi foarte bine 
îmbrăcat ; avea nişte ochi cufundaţi în orbite, iar 
sprîncenele-i negre erau acoperite de smocuri 
dese de păr alb. Avea un cap foarte lung, care 
se legăna uşor în timp ce vorbea ; vocea lui avea 
o mie de modulaţii, ca şi cum ar fi luat, cîndva, 
lecţii de elocinţă ; miinile îi erau foarte păroase, 
iar degetele răsucite ca nişte gheare. EA 

— După cîte înţeleg, n-ai de loc experienţă. 

— Da, sir, mă tem că n-am. 

— Asta e în multe privinţe avantajos. Prea 
repede se capătă tonul profesional şi se pierde 
viziunea. Fireşte, însă, trebuie să fim practici. 
Eu ofer un salariu de o sută și douăzeci de lire, 
dar numai unui om cu experienţă. Am aici scri- 
soarea unui tînăr care posedă o diplomă în sil- 
vicultură. Ar vrea să cîştige pe seama ei încă 
zece lire pe an, dar eu am nevoie de viziune, 
nu de diplome, domnule Pennyfeather. Înţeleg, 
de asemenea, că ai părăsit cam brusc universi- 
tatea. la spune-mi, din ce pricină ? 

Asta era întrebarea de care se temuse Paul 
și la care, conform educaţiei primite, se hotărîse 
să răspundă sincer : S 

— Am fost eliminat pentru comportare inde- 
centă, sir. - 

— Zău? Chiar aşa? N-am să-ţi cer amă- 
nunte. Practic meseria de dascăl de îndeajuns 
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de multă vreme ca să ştiu că nimeni nu o îm- 
brăţișează fără a avea un motiv foarte temei- 
nic, pe care-l ascunde cu grijă. Dar, ca să fim 
încă o dată practici, domnule Pennyfeather, nu 
prea îmi pot permite să plătesc o sută douăzeci 
de lire unui om care-a fost eliminat pentru com- 
portare indecentă. Ce-ar fi să-ţi dăm, pentru în- 
ceput, un salariu de nouăzeci de lire pe an? 
Trebuie să mă întorc la Llanabba chiar în astă 
seară. Mai rămîn șase săptămîni pînă la înche- 
ierea trimestrului, și am pierdut pe nepregătite 
un profesor. Te aştept miine seară. Există un 
tren excelent care pleacă pe la zece, din gara 
Euston. Cred c-o să-ţi placă slujba — adăugă 
el, visător — vei constata că şcoala mea are la 
temelie un ideal, idealul slujirii aproapelui şi 
al camaraderiei. Mulţi dintre băieţi provin din 


familiile cele mai distinse. În trimestrul acesta 


a venit la noi și micul lord Tangent — știi, 
fiul contelui de Circumference. E un băiat tare 
drăguţ ! Cam împrăștiat, fireşte, ca toată fa- 
milia lui, dar plin de personalitate ! 

Dr. Fagan oftă adînc şi continuă : 

— Aş vrea să pot spune același lucru despre 
personalul meu. Între noi fie vorba, Pennyfeat- 
her, cred că va trebui să mă descotorosesc de 


Grimes cît mai curînd cu putință. Nu are o pre- 


gătire bună, iar băieții observă asta. Cît despre 
predecesorul dumitale, era un tînăr foarte agrea- 


bil. Mi-a părut rău că a trebuit să mă despart 


de el. Dar avea obiceiul să se-ntoarcă la orice 


oră din noapte, cu motocicleta, trezindu-mi fe- 4 
tele din somn. Mai avea un obicei — să îm- 
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ay 


prumute bani de la băieţi, sume destul de mari, 
spre supărarea părinţilor. Am fost nevoit să-l 
dau afară... Totuși, mi-a părut foarte rău. Avea 
personalitate ! gis Ba 

Dr. Fagan se ridică, își potrivi pălăria într-un 
unghi de mare distincţie și-și puse o mănușă. 

— La revedere, dragul meu Pennyfeather. 
Cred, ba chiar sînt convins, că vom colabora 
perfect. Simt totdeauna asemenea lucruri. 

— La revedere, sir, spuse Paul. A 

— Cinci la sută din nouăzeci de lire înseamnă 
patru lire şi zece șilingi, rosti domnul „Levy, 
jovial.. Poţi plăti chiar acum sau la primirea 
salariului pentru primul trimestru. Dacă plă- 
teşti acum, beneficiezi de o reducere de 15 la 
sută. Ar fi trei lire, șase șilingi şi şase pence. 

— Vă plătesc cînd o să-mi încasez leafa, 
spuse Paul. y cn 

— Cum doreşti. Sînt foarte bucuros că ţi-am 
putut fi de folos. 


Capitolul II 
Castelul Llanabba 


Castelul Llanabba se înfățișează ă 
aspecte complet diferite, după cum te apropii 
de el dinspre Bangor sau dinspre litoral. Văzut 
din spate, arată ca o enormă casă de ţară, cu 
foarte multe ferestre şi 'o terasă, la care se 
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sub două 


? 


adaugă un şir întreg de sere şi acoperișurile a 
nenumărate bucătării, pierdute printre copaci. 
Din faţă însă — adică: din partea pe care-o 
vezi cînd vii dinspre gara Llanabba — e o clă- 
dire cu un formidabil aspect feudal : înainte de 
a ajunge la porţile ei treci pe sub un zid cre- 
nelat, lung de cel puţin o milă, iar porţile, în- 
cununate cu turnuri şi foişoare, sînt împodo- 
bite cu animale heraldice şi prevăzute cu un pod 
mobil. Dincolo de ele, la capătul unei alei, se 
înalță castelul, un model de fortăreață medie- 
vală inexpugnabilă. 

„Explicaţia acestui izbitor contrast e destul de 
simplă. Pe vremea crizei de bumbac, care-a lo- 
vit manufacturile textile prin 1860, casa Lla- 
nabba era în stăpînirea unui fabricant prosper 
din Lancashire. Nevasta acestuia nu putea să 
se împace cu gîndul că lucrătorii mor de foame ; 
în cele din urmă, pentru a-i ajuta, a organizat, 
împreună cu fiicele ei, un mic bazar, care n-a 
avut însă rezultate prea substanţiale. Soţul _ei, 
care-i citise pe economiștii liberali, nu concepea 
să plătească fără să primească ceva în schimb. 
În consecinţă, principiul „egoismului luminat“ 
și-a găsit un domeniu de aplicare. A fost insta- 
lată în parc o tabără de lucrători, iar aceștia 
au fost puşi să împrejmuiască parcul cu ziduri 
şi să împodobească fațada casei cu blocuri mari 
de piatră aduse de la o carieră din apropiere. 
La terminarea războiului cu America, lucrătorii 
s-au reîntors în fabricile lor, iar casa Llanabba 
a devenit castelul Llanabba, graţie unui şir de 
lucrări plătite foarte ieftin. 


JA 


A A A . . 
| Venind dinspre gară într-un mic taxi, Paul 


ru putu să vadă decît foarte puţin din caca 
astea. Era ci pita E A ea pe alee, iar înău: 

î ic de-a binelea. : 
| za cele ui Pennyfeather, i se adresă el 
valetului. Am venit aici ca profesor. 

— Da, răspunse valetul, știu tot despre dum- 

ă. Poftim pe-aici. 
eauogairă- Și n a de coridoare întunecoase, 
îmbiîcsite cu toate mirosurile oribile „ale şcolii, 
pînă cînd ajunseră la o uşă luminată puternic. 

— Aici, vă rog. E sala comună !. ga 

Și spunînd acestea, valetul se pierdu în întu- 
i a] aruncă 0 privire în jur. Nu era o A 
prea încăpătoare. Pînă și el îşi dădea seama de 
asta, deși toată viaţa trăise doar în încăperi 

A. 

k . . . 
sa Tia întreb cîte persoane or ti locuind aici, 
îşi spuse el, şi, năpădit de teamă, Tinea: dai: 
sprezece pipe într-un rastel așezat îngă aie i 
Două robe atîrnau într-un „cârlig din spa er 
ușii. Într-un colţ se vedeau câteva crose de sol A 
un baston, o umbrelă şi două puşti, (MAIA 
Deasupra căminului se zărea un avizier de Dos 
tav verde acoperit cu liste, iar pe masă, o ice 
şină de scris. Într-un dulăpior se aflau niş E 
manuale foarte vechi și citeva caiete jar 
Mai erau în încăpere o pompă de bicicletă, dou 


ă-masă 
1 Camera în care se retrag la Oxford, după-masă, 
studenţii și profesorii. 
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„rături și paşi care alergau. Uşa se deschise, și 


fotolii, un scaun cu spătar, o sticlă umplută pe 
Jumătate cu vin de porto trezit, o mănușă de 
box, o pălărie de fetru, un Daily Wews din 
ajun, şi un pachet de curăţitoare de pipă. 
Paul se așeză, amărît, pe scaunul cu spătar. 


Deodată auzi o bătaie în ușă, şi un băieţaș . 


intră în încăpere. 

— A! exclamă băiețașul, privindu-l țintă. pe 
Paul. 

— Bună, spuse acesta. 

— Îl căutam pe căpitanul Grimes. 

— Aha! făcu Paul. 

„Băiatul continua să-l privească ţintă, cu un 
interes impersonal. 

— Presupun că sînteţi noul profesor. 

— Da. Mă numesc Pennyfeather. 

Băiețașul izbucni într-un rîs strident. 

— E grozav de amuzant ! spuse el și ieși. 

În curînd ușa se deschise din nou, şi alţi 
doi băieţi priviră înăuntru. După ce chicotiră 
cîteva clipe, dispărură. 

În cursul următoarei jumătăţi de oră şase sau 
șapte băieţi veniră sub diferite pretexte și se 
zgîiră la Paul. 

Apoi se auzi un clopoțel, urmat de un zg0- 
mot infernal, în care parcă se distingeau fluie- 


un omuleț foarte scund, în vîrstă de vreo trei- 
zeci de ani, intră în sala comună. Făcuse zgo- 
mot pentru că avea un picior de lemn. Avea 
mustăcioară roşcată şi început de chelie. - 

— Bună! 

— Bună ! răspunse Paul. 
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— Sînt căpitanul Grimes, adăugă noul venit. 
Apoi, către cineva de-afară : 

— Intră! 

Un alt băiat intră în încăpere. j 

— Pentru ce fluieri, cînd ţi-am spus să în- 
cetezi ? j 

— Păi, toţi ceilalţi fluierau, răspunse băiatul. 

— Ce-are a face una cu alta? întrebă Gri- 
mes. 

— Cred că are, zise băiatul. 

— Vei transcrie o sută de rînduri! lar data 
viitoare să ştii că te bat, ţine minte! exclamă 
Grimes. Cu ăsta, adăugă agitînd bastonul în aer. 

— Nu doare cine ştie ce, spuse băiatul şi ieşi. 

— Nu există disciplină în școala asta! mîrii 
Grimes și ieşi la rîndu-i. 

„Mă întreb dacă o să-mi placă munca de pro- 
fesor 2?“ își spuse Paul. LEE 

În curînd un alt individ, ceva mai în virstă, 
intră în încăpere. 

— Bună! 

— Bună ! răspunse Paul. 

— Mă numesc Prendergast. Bei puţin porto ? 

— Cu plăcere, mulţumesc. 

— Din păcate, nu-i decît un pahar.. 

— A, nu face nimic. i 

— “Ţi-ai putea aduce din dormitor păhăruţul 

pentru spălat pe dinţi. 

— Nu ştiu unde-i dormitorul. 
— Lasă atunci. O să bem în altă seară. Pre- 


supun că ești noul profesor. 
— Da. = 
4 


— N-o să-ţi ă aici 
-ți placă înt si 
ia Sl p aici. Sînt sigur. Lucrez d 
india îi pata a sani Grimes a venit doar î 
! estru. Și a şi 
- [YA Li “Ice , ă 
-a1 văzut pe Grimes ? 4 PR ORI 


— Cred că da. 
— Nu-i un gentleman, F umezi ? 
— Da. 
— Vreau să i 

spun : ipă 
a pun : fumezi pipă ? 


ora Pipele alea sînt = 
E ( 4 ( ij j | 
ţi ] : Șe mele. Adu MI aminte 


fi ş 
lipa aceea apăru valetul, anunțind că dr 


Fagan dorește să-l vadă pe domnul Pennyfeather.. 


r. Fagan ocupa o înc 


ăper i ă 
a castelului. Stătea la Sul ae PRI 


capătul unei odăi ii 
a a Le 1 odăi lungi, 
i, înec fa Re cir de marmoră, în sti] E 
- Lurta o haină de seară ită di i 
e t ină » croită din cati 
ae instalezi ? îl întrebă pe Paul ști că 
- : a, raspunse acesta. 
n faţa cămi i 
Îi ua şedea, cu o bombonieră de 
s a, o temeie de virstă miiloci: 
cla în c irstă mijl 
Mia SATI rochie strălucitoare. SN 
-- ncâ-mea, spus 
i ea » spuse dr. Fagan, cu oarecare. 
43 a pare bine de cunoștință, rosti 
șoara Fagan. Am obiceiul să le 
4 de, za 
e vin Mai „Nu-l lăsaţi pe tata să vă ex-j 
A ra aică-meu e un adevărat tartor, dar. 
. cit de inumani sînt savanții! Nu-i așa că 
e ; 2 y EA - i 
zeci i agaăi adăugă domnişoara Fagan, .în- 
ndu-se brusc spre tatăl ei, cu o expresiei 
feroce. m 


A 
„ îm- 


domni- . 
spun tinerilor 
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— Câteodată, draga mea, sînt bucuros de 
bruma de nepăsare la care-am ajuns. Dar iat-o 
şi pe cealaltă fiică a mea, adăugă el. 

Într-adevăr, o altă femeie intrase pe furiș în 
încăpere, fără să facă alt zgomot decît un ușor 
zornăit de chei. Era mai tînără decît sora ei, 
dar mult mai puţin veselă. 

— Bună seara, spuse ea. Sper că ai adus cu 
dumneata ceva săpun. L-am rugat pe tata să-ţi 
spună, dar el uită cam des lucrurile astea. Pro- 
fesorii nu primesc săpun, nici cremă de ghete, 
şi nu pot da rufe la spălat în valoare de peste 
doi șilingi și şase pence pe săptămînă. Obiș- 
nuieşti să pui zahăr în ceai ? 

— De obicei da. 

— O să-mi notez, şi-o să cer pentru dum- 
neata două bucăţi de zahăr suplimentar. Ai 
grijă, numai, să nu ţi le şterpelească băieții. 

— i-am dat în grijă clasa a cincea pînă la 
terminarea acestui trimestru, spuse dr. Fagan. 
Băieţii au să ţi se pară încîntători, de-a dreptul 
încântători. Apropo, Clutterbuck trebuie supra- 
vegheat, e un băieţaș foarte delicat. Răspunzi, 
de asemenea, de sporturi, de clasa de dulgherie, 
şi de exerciţiile de pompieri. A, da, era să uit: 
ştii să predai muzica ? 

— Nu, mă tem că nu ştiu. 

— Regretabil, foarte regretabil. Din cele 
ce-mi spunea domnul Levy, înţelesesem că ştii. 
Am hotărît să-i dai lui Beste-Chetwynde lecţii 
de orgă, de două ori pe săptămînă. Știi, va tre- 
bui să te descurci. A, sună clopoţelul pentru 
masa de seară. Nu te mai rețin... Și încă ceva. 
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pa Penal te rog, nici un cuvînt în fața băie- 
pre motivele care te-au făcut să pără= 
sești Oxfordul ! Noi, dascălii, trebuie să îmbinăm, 
discreția cu înșelăciunea. lată o maximă casă | 
cred că-ţi va da de gîndit. Noapte bună. ] 


? L 


Capitolul III 


Căpitanul Grimes 


„Paul găsi fără greutate sala de mese călăi 
zindu-se după mirosul de bucătărie și după. 
larma glasurilor. Era o încăpere spațioasă şi de. 
loc neplăcută, căptușită cu placaj și mobilată cu | 
patru mese lungi, în jurul cărora erau așezați. 
cincizeci sau șaizeci de băieţi între zece și pt 
sprezece ani. Cei mai mici dintre ei purtau pi 
i gi tip Eton, iar cei mai mari, smoching. 

pa fu condus la un scaun, așezat în fruntea - 
mia intre „mese. Băieţii, de o parte şi de cea-. 
altă a mesei, râmaseră, foarte politicoşi, în pi-. 
cioare, pînă cînd el se așeză. Unul dintre ei ă a. 
băiatul care fluierase în faţa căpitanului Griă 
mes. Paul avu impresia că-i un băiat simpatic ş 

— a rca i Să pac de, spuse băiatul. 

— Va trebui, cre ă ăţ să cînți la. 
e : „ să te învăţ să cînți la 
dirt Da, e foarte amuzant: o să exersăm în. 
biserica satului. Cîntaţi grozav, nu-i așa ? Ă 
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bă: 


- 


Simţind că nu-i momentul să fie sincer, spuse, 
„mbinînd discreţia cu înşelăciunea“ : 

— Da, cînt foarte bine. 

— Vă întreb: cîntaţi într-adevăr bine, sau 
glumiţi ? 

— Nu cînt cine știe ce. Am dat cîndva lecţii 
directorului de la Scone. 

— Foarte bine! exclamă Beste-Chetwynde, 
încântat. N-o să aveţi ocazia să mă-nvăţaţi prea 
mult. lau lecţii de orgă doar ca să scap de li- 
ceu... la te uită, nu v-au dat un şervet! Slugile 
astea sînt îngrozitoare. Hei, Philbrick ! strigă el 
către valet. De ce nu i-ai dat domnului Penny- 
feather un şervet ? 

— Am uitat, spuse Philbrick. Dar acum e 
și tîrziu, căci domnișoara Fagan a încuiat 
totul. 

— Prostii! exclamă Beste-Chetwynde. Du-te 
şi adu numaidecît un şervet... E un servitor bun, 
dar trebuie supravegheat, adăugă el. 

Peste cîteva minute Philbrick se întoarse cu 
şervetul. i 

— Am impresia că ești un băiat foarte inte- 
ligent, spuse Paul. 

— Căpitanul Grimes e de altă părere. Spune 
că sînt cam nătîng. Mă bucur că sînteţi altfel 
decît căpitanul Grimes. E atît de vulgar, nu gă- 
siţi ? 

— Nu se cade să vorbeşti așa despre alţi pro- 
fesori, de faţă cu mine. 

— Păi, toţi avem părerea asta despre el. 
Ceca ce-i mai grav e că poartă combinezon. Am 
citit cu ochii mei în registrul lui de rufe, într-o 
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PR. 
zi cînd i-am adus pălăria. După părerea mea, 
combinezoanele sînt ceva îngrozitor, nu credeţi ) 

Dinspre celălalt capăt al sălii se auzi un zgo- 
mot. Ș 
„— Am impresia că lui Clutterbuck i s-a făcut. 
râu, zise Beste-Chetwynde. De cîte ori mîncăm. 
carne de oaie, i se face îngrozitor de rău. | 
Băiatul așezat la stînga lui Paul vorbi pentru. 
prima oară : E 
— Domnul Prendergast poartă perucă ! 
După care, se fistici şi-şi înăbuși un chicotit, 
Ăsta-i „Briggs, zise  Beste-Chetwynde. 
Numai că toţi îi spun „Brolly“, știți, din cauza. 
celebrei prăvălii... i | 
— Sînt niște dobitoci! mârii Briggs. 
Toate acestea erau mult mai uşor de suportat. 
decît se așteptase Paul : la urma urmei, nu pă-. 
rea chiar așa de greu să se înţeleagă cu băieţii. 
„Peste cîteva minute se ridicară toţi în picioare 
iar domnul Prendergast rosti o rugăciune de bi- 
necuvîntare, însoţită de o gălăgie grozavă. Ci-. 
Se răcni „Prendy !“ chiar lîngă urechea lui. 
aul. 


E 


— Eu, sir ? Nu, sir! - i. 
„— Pennyfeather, Beste-Chetwynde făcea gă-. 
lăgie ? i 


1 4 ; 
„în numele Domnului Isus Cristos 


st 
(at) nostru, 


ma ate ai) 
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— Nu, nu cred, răspunse Paul. 

lar Beste-Chetwynde îi aruncă o privire prie- 
tenoasă : de fapt, el făcuse gălăgie. 

Căpitanul Grimes îl apucă de braţ pe Paul 
cînd ieşiră din sala de mese. 

— Scîrboasă mîncare, nu-i așa, bătrîne? i 
se adresă el. 

— Destul de proastă, răspunse Paul. 

— Prendy e de serviciu astă-seară. Fu mă 
duc la cîrciumă. Vii şi dumneata ? 

— În regulă, spuse Paul. 

— Prendy nu-i om rău, în felul lui, urmă 
Grimes. Dar nu-i în stare să-i ţină la respect 
pe băieţi. Ştii, desigur, că poartă perucă. Unui 
om cu perucă îi vine tare greu să-i ţină la res- 
pect pe băieţi. E drept că eu am un picior de 
lemn, dar asta-i cu totul altceva. Băieţii res- 
pectă asta. Își închipuie că l-am pierdut în răz- 
boi. De fapt, şi ţi-o spun strict confidenţial, am 
fost călcat de-un tramvai în Stoke-on-Trent, 
cînd aveam nouă ani. Dar n-o pot mărturisi 
oricui. E curios, dar simt că în dumneata pot 
avea încredere. Cred c-o să devenim prieteni. 

— Sper, spuse Paul. 

— De cîtva timp simţeam nevoia unui prie- 
ten. Tipul de dinaintea dumitale nu era rău — 
deşi niţeluş cu nasul cam pe sus. Avea o moto- 
cicletă, deh ! Fetele din casă nu-l luau în seamă. 
Ai văzut-o pe domnişoara Fagan. 

— Am văzut două domnişoare. 

— Amîndouă sînt niște căţele, spuse Grimes 
și adăugă, visător: eu m-am logodit cu Flossie. 
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— Dumnezeule ! Despre care dintre ele că 


vorba ? 


„—, Cea mai mare. Băieţii le-au poreclit Flos- 
sie şi Dingy 1. Încă nu i-am mărturisit bătrînu- - 
lui. Aştept pînă intru iar mesa. Atunci, o să mă | 
folosesc de logodna asta ca de ultima carte. În . 
genere, mai devreme sau mai tîrziu, tot intru. 
mesa. Uite, am ajuns la cîrciumă. Nu-i un lo- 
cal prea infect, în felul lui. Tatăl lui Clutterbuck - 


fabrică toată berea care se bea în regiune. Nu-i 
rea berea asta... Două halbe, doamnă Roberts ! 
i În răi ja. al localului şedea Philbrick, - 
are vorbea volubil în velşă ătri 
iure şa cu un bătrîn cam 


— la uite-al dracului, unde și-a găsit să Ş 


vină ! mîrîi Grimes. 


Doamna Roberts le aduse halbele. Grimes . 


sorbi adînc dintr-a lui și oftă fericit. 

— Se pare că voi apuca primul sfîrşit de tri-. 
mestru din ultimii doi ani, spuse el, visător. E. 
curios, fac faţă binișor vreme de șase săptămâni 
după care intru iar mesa. Cred că Natura nu 
s-a gîndit vreodată să facă din mine un dascăl. 
Temperamentul, adăugă Grimes, cu o privire 
vaga — iata necazul meu! 'Temperamentul şi . 
femeile ! , 


— E uşor să capeţi o altă slujbă bună după... i 


după ce-ai intrat mesa ? întrebă Paul. 


ere La „început, nu, dar există posibilităţi. ş 
Și-apoi, sînt un dascăl de școală publică. Asta-i 


lucrul esenţial. Sistemul social englez are. la 


1 Pufoasa și Jegoasa (engl.). 
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bază un binecuvîntat spirit de echitate, care-l 
asigură pe dascălul de şcoală publică împotriva 
foametei. Te canoneşti vreme de patru sau cinci 
ani, la o vîrstă cînd viaţa trebuie oricum să fie 
un chin, iar după aceea sistemul social nu te 
lasă să crăpi. Eu, unul, nu m-am chinuit patru 
sau cinci ani, bagă de seamă: am fost promo- 
vat îndată după ce-am împlinit şaisprezece ani. 
Dar directorul meu era un dascăl de -şcoală pu- . 
blică. El cunoştea bine sistemul. „Grimes, mi-a 
spus, nu te mai pot ţine în școala asta după cele 
ce s-au întîmplat. Trebuie să mă gîndesc la cei- 
lalţi băieţi. Dar nu vreau să fiu prea aspru cu 
tine. Vreau să-ţi ofer o şansă“. Şi s-a aşezat 
să-mi scrie, pe loc, o scrisoare de recomandare 
către orice viitor patron, o scrisoare straşnică, 
zău. O mai am și astăzi. Mi-a fost de mare folos 
în cîteva ocazii. Vezi, ăsta-i avantajul sistemu- 
lui de școli publice: te pot da afară, dar nu te 
lasă niciodată să crăpi. Am subscris o guinee la 
fondul pentru Monumentul Eroilor căzuţi în 
război. Am simţit că le sînt dator. Şi mi-a părut 
tare rău că cecul acela nu a ajuns la destinaţie. 
Pe urmă, am intrat în afaceri. Un unchi de-al 
meu avea o fabrică de perii la Edmonton. O du- 
cea binişor înainte de război. Războiul a pus 
capăt negoţului de perii, cel puţin pentru mine. 
Eşti prea tînăr, cred, ca să fi fost în război. Ehei, 
ce zile-au fost atunci, bătrîne ! N-o să mai apu- 
căm așa ceva. Cred că n-am fost de-a binelea 
treaz mai mult decât vreo cîteva ore în toată 
perioada războiului. Pe urmă, iar am intrat 
mesa, dar rău de tot. Mă aflam în Franţa. „As- 
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cultă, Grimes, mi-au spus, trebuie să te porţi 
ca un gentleman. N-avem nevoie de curte 
marţială în regimentul nostru. Te lăsăm singur 
o jumătate de ceas. Uite-ţi revolverul. Ştii ce ai 
de făcut. Adio, bătrîne !“ Aşa mi-au vorbit, 
destul de frumos, precum auzi. Ei bine, am stat 
şi m-am uitat îndelung la revolverul acela. 
L-am dus şi la tîmplă de vreo două ori, dar de 
fiecare dată l-am lăsat jos. „Dascălii de şcoală 
publică nu sfirşesc aşa“, îmi spuneam eu în sinea 
mea. A fost o jumătate de ceas foarte lungă, 
dar din fericire lăsaseră acolo şi o sticlă de 
Whisky. Cred că băuseră toţi cîte puţin, de aia 
erau așa solemni. Cînd s-au întors, nu prea mai 
era whisky în sticlă, ceea ce m-a făcut să izbuc- 
nesc în rîs, prea era încordată atmosfera. Ri- 
deam ca prostul, iar ei enau tare miraţi că mă 
văd viu şi beat, acolo ! 

„Omul ăsta-i un mitocan !“ a spus colonelul, 
dar nici atunci nu m-am oprit din rîs, așa că 
m-au pus sub stare de arest şi au convocat curtea 
marțială. 

Mărturisesc că a doua zi m-am simţit foarte 
prost. Un maior a venit de la un alt batalion 
să judece cazul meu. A trecut mai întîi pe la 
„mine, să mă vadă, şi zău că era un fost coleg 
de şcoală! „Să mă bată Dumnezeu, dacă ăsta 
nu-i Grimes, de la școala lui Podger! a excla- 
mat €l. Ce-i prostia asta cu curtea marţială 2“ 
l-am explicat despre ce era vorba. „Hm! a 
spus el. Destul de prost. Totuși, e exclus să. 
executăm pe-un veteran al Harrow-ului. Să văd 
ce se poate face.“ A doua zi am fost trimis în 
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Islanda, cu o misiune destul de ușoară, legată 
de serviciul poştal. Treaba asta m-a ținut de- 
parte de război. În Islanda n-ai cum să intri 
mesa, oricît te-ai strădui... Mă întreb dacă toată 
povestea asta nu te plictiseşte ? : . 

— Cituși de puţin, spuse Paul. O găsesc 
foarte încurajatoare. - 

— De atunci încoace am intrat mesa în repe- 
tate rînduri, dar niciodată așa de rău. De fie- 
care dată apare cîte cineva şi-mi spune : „Nu 
pot îndura să văd la pămînt un dascăl de școală 
publică. Dă-mi voie să te pun din nou pe pi- 
cioare.“ Cred c-am fost pus pe picioare de mai 
multe ori decît oricare alt om în viaţă. 

Philbrick veni spre ei, de-a curmezișul loca- 
lului. 4 i 

— Vă plictisiţi ? îi întrebă. Am vorbit cu şe- 
ful de gară, şi dacă unul dintre dumneavoastră 
doreşte să fie prezentat vreunei domnişoare... 

— Bineînţeles că nu, îl repezi Paul. 

— În regulă, zise Philbrick și se depărtă. 

— Femeile sînt o enigmă, cel puţin pentru 
mine, spuse Grimes. 


Capitolul 1V 
Domnul Prendergast 


Paul se trezi a doua zi dimineaţă, auzind o 
bătaie puternică în ușă: era Beste-Chetwynde. 

Purta un foarte elegant halat de casă „Char- 
vat“. 


51 


— Bună dimineaţa, sir, spuse el. M-am gîndit . 


să vin să vă spun, căci cred că nu ştiţi: există 
o singură baie pentru profesori. Dacă doriţi să 
ajungeţi acolo înaintea domnului Prendergast, 
"trebuie să vă duceţi chiar acum. Căpitanul Gri- 
mes nu prea se spală, adăugă el, şi se făcu ne- 
vazut. : 
. Paul plecă la baie și cîteva minute mai tîrziu 
rise în sinea lui, auzind tîrștitul unor papuci pe 
coridor și o bătaie violentă în ușă. 

În timp ce se îmbrăca, apăru Philbrick. 

— Am uitat să vă spun: înicul dejun se ser- 
veşte peste zece minute. 

După micul dejun, Paul se duse în sala co- 
mună. Domnul Prendergast își curăța pipele, 
una cîte una, cu o bucată de piele de antilopă. 
Aruncîndu-i lui Paul o privire mustrătoare, îi 
spuse : 

— Trebuie să ajungem la oarecare înţelegere 
în privinţa băii. Grimes face foarte rar baie. Eu 
fac în fiecare dimineaţă, înainte de micul dejun. 

— Şi eu la fel, spuse Paul, sfidător. 

— Atunci, presupun că va trebui să-mi schimb 


ora de baie, spuse domnul Prendergast, oftînd! 


adînc, și-și aţinti din nou privirea asupra pipe- 
lor. După zece ani! adăugă el. Dar așa merg 
toate ! Trebuia să-mi închipui că vei avea ne- 
voie de baie. Ce ușor era pe vremea cînd nu se 
aflau aici decît Grimes şi tînărul celălalt, care 
nu cobora niciodată la timp pentru micul dejun. 
O, Doamne ! Simt că lucrurile se complică rău 
de tot! 
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— N-am putea, oare, să folosim baia îm- 
preună ? 

— Nu, nu, e exclus! Așa-mi trebuie. Toate 
îmi ies pe dos de cînd am părăsit Biserica. - 

Paul nu răspunse, iar domnul Prendergast 
continuă să-şi frece pipele și să ofteze: 

— Te întrebi, cred, cum de-am ajuns aici ? 

— A, nu, spuse Paul, cu blîndeţe. Socot că 
e ceva foarte firesc. 

— Nu-i firesc de loc, ba dimpotrivă, e cât 
se poate de nefiresc. Dacă lucrurile s-ar fi pe- 
trecut nițeluș altfel, aş fi acum diacon, cu că- 
suţă și baie proprie. Aş fi putut chiar să ajung 
preot de ţară, dacă... (vocea domnului Prender- 
gast scăzu pînă la şoaptă) dacă n-aş fi avut în- 
doieli... Nu știu de ce îţi spun toate astea, ni- 
meni altcineva n-are habar de ele. Simt că 
dumneata înţelegi. y 

În urmă cu zece ani am fost preot anglican. 
Tocmai primisem o parohie în Worthing. Era 
o biserică plăcută, nu prea veche, dar foarte 
frumos împodobită, cu șase lumînări în altar, cu 
o capelă a Sfintei Fecioare, şi cu o excelentă 
sobă de cărbuni aşezată într-un mic şopron lîngă 
uşa sacristiei. Unde mai pui că n-avea cimitir, ci 
doar un gard viu de mălini aurii, între biserică 
şi casa parohială. 

De îndată ce m-am instalat acolo, a venit şi 
maică-mea, să-mi ţină gospodăria. A cumpărat, 
din banii ei, niște creton pentru perdelele din 
salonaș. Mama era, o dată pe săptămînă, „gazda“ 
cucoanelor din parohie. Una dintre ele, nevasta 
dentistului, mi-a dăruit o serie completă a En- 
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ciclopediei Britanice pentru biroul meu. Totul a 
fost foarte agreabil, pînă cînd m-au năpădit în- 
doielile. 

— Erau chiar atît de grave ? întrebă Paul. 

— Imposibil de învins, răspunse domnul 
Prendergast. Tocmai de aceea mă aflu acum aici. 
Am însă impresia că te plictisesc... 

— Nu, continuă, te rog. Bineînţeles, dacă a 
vorbit despre lucrurile astea nu-i dureros pentru 
dumneata. 

— Mă gîndesc tot timpul la ele. Mi-au venit 
așa, din senin. Mă aflam acolo de vreo trei 
luni, iar maică-mea se împrietenise cu o fami- 
lie pe nume Bundle — un nume cam ciudat. 
Cred că domnul Bundle fusese agent de asigu- 
rări, înainte de a ieși la pensie. Doamna Bundie 
obişnuia să ne invite, cu multă amabilitate, la 
cină, în fiecare sîmbătă seară. Erau nişte seri 
intime, pe care le aşteptam cu plăcere. Îmi 
amintesc de una dintre ele, parcă-i văd şi acum 
așezați acolo: maică-mea, domnul şi doamna 
Bundle cu fiul lor — un băiat cu pistrui, care 
se ducea zilnic cu trenul la colegiul din Brigh- 
ton — mama doamnei Bundle, o doamnă pe 
“nume Crump, cam surdă, dar altminteri foarte 
evlavioasă, precum şi o doamnă Aber — ne- 
vasta dentistului care-mi dăruise Enciclopedia 
Britanică. Mai era acolo şi bătrînul maior En- 
ding, reprezentantul enoriașilor. În ziua aceea 
ținusem două predici, iar după-amiaza asista- 
sem la ora de Biblie a copiilor, așa că, fiind 
cam obosit, nu prea luam parte la conversaţie. 
Ceilalţi vorbeau, în tihnă, despre pregătirile fă- 
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cute pentru sezonul de vară pe litoral, cînd, 
deodată, fără nici un motiv, am simţit că mă 
năpădesc îndoielile. 

Domnul Prendergast se opri, iar Paul se simţi 
dator să exclame, compătimitor : 

— Ce lucru îngrozitor ! 

— Da. De-atunci încoace n-am mai avut 
parte -de nici o oră de fericire adevărată. Vezi 
dumneata, nu erau la mijloc îndoielile obișnuite, 
despre soţia lui Cain, despre miracolele din ve- 
chiul testament, sau despre sanctificarea arhie- 
piscopului Parker. Învăţasem încă din colegiu cum 
să explic toate aceste lucruri. Nu, acum era vorba 
de ceva mult mai adînc: nu puteam înțelege de 
ce a făcut Dumnezeu lumea. Maică-mea, soții 
Bundle și doamna Crump sporovăiau în neştire, 
în timp ce eu ședeam acolo și mă luptam cu 
această îndoială ce mă luase cu asalt pe neaştep- 
tate. Vezi și dumneata cît de fundamentală era 
îndoiala mea. Dacă ai făcut primul pas pe calea 


asta, urmează negreşit toate celelalte — turnul 
Babel, robia babiloniană, nașterea lui Cristos, 
biserica, episcopatul, tămîia — totul. Dar ceea 


ce n-am putut să pricep nici pînă astăzi, este 
pentru ce a început toată povestea ? 

L-am întrebat pe episcop: n-a ştiut să-mi 
spună. Mi-a spus că, după părerea lui, îndoiala 
nu s-a născut în legătură cu îndatoririle mele 
practice de preot al parohiei. Am discutat şi cu 
maică-mea. La început, ea a înclinat să creadă 
că e ceva trecător. Dar n-a trecut de loc, așa 
că mama a sfîrşit prin a fi de acord cu mine, 
că singurul lucru onorabil pe care-l puteam face 
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era să-mi dau demisia. Biata de ea, nu şi-a re- 
venit niciodată din șocul suferit atunci. A fost 
o lovitură grea pentru ea, după ce cumpărase 
cretonul şi se împrietenise cu familia Bundle! 

Un clopoțel începu să sune undeva, în fundul 
unui coridor. 
„__— Da, da, trebuie să ne ducem la rugăciune, 
lar eu nu am terminat de curăţat pipele. 

ș Luîndu-și roba de pe cuierul din spatele uşii, 
ȘI-o aruncă pe umeri și spuse : 

cca Într-o bună zi, poate voi vedea Lumina și 
mă voi întoarce în sînul Bisericii. Pînă atunci... 
, Clutterbuck trecu în fugă prin faţa ușii, flu- 
ierînd obraznic. 

a Nesuferit băiat! mîrîi domnul Prender- 
gast. 


Capitolul V 


Disciplina 


Rugăciunile se spuneau la parter, în holul cel 
mare al castelului. Băieţii stăteau înşirați de-a 
lungul pereţilor căptușiți cu placaj, ţinînd fie- 
care în mînă cîte un teanc de cărți. Grimes șe- 
dea pe un scaun, lîngă căminul baronial. - 

— "'mneaţa, îi spuse el lui Paul. Abia am 
" coborit. Miros, cumva, a băutură ? 

— Da, spuse Paul. 

— Pentru că nu mi-am luat micul dejun. 
Prendy ţi-a vorbit despre îndoielile lui? 
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— Da. 

— Curios lucru, urmă Grimes, dar eu n-am 
avut niciodată - asemenea necazuri. Nu pretind 
că aş fi pios din cale-afară, dar n-am simţit 
niciodată mușcătura vreunei îndoieli. Cînd ai 
intrat mesa atît de des ca mine, ajungi să simţi 
că totul e cum nu se poate mai bine, zău așa. 
Vorba ceea, Dumnezeu stă în cer, iar lumea lui 
e desăvârşită. Nu ştiu cum să-ţi explic, dar nu 
cred că un om poate rămîne multă vreme nefe- 
ricit, dacă face exact ceea ce dorește. Tipul care 
m-a pus pe picioare ultima oară spunea că sînt 
„într-o ciudată armonie cu instinctele primare 
ale umanităţii“. Mi-am amintit de vorbele astea, 
căci mi se potrivesc. Dar uite că vine bătrînul. 
E cazul să ne ridicăm în picioare. 

În clipa cînd clopoțelul încetă să sune, dr. Fa- 
gan intră majestuos în hol, cu roba de doctor 
în filozofie fluturîndu-i pe umeri. Purta o or- 
hidee la butonieră. 

— Bună dimineaţa, domnilor, rosti el. 

— Bună dimineaţa, sir, răspunseră băieţii, 
în cor. 

Doctorul păşi spre masa de la capătul sălii, 
apucă o Biblie și, deschizînd-o la întîmplare, citi 
fără nici o plăcere un capitol de istorie militară, 
bun să-ţi îngheţe sîngele în vine. După care citi 
o rugăciune, reluată cu glas şoptit de către 
băieţi. Vocea lui Prendergast îi călăuzea, cu 
accente care dovedeau trecutul său ecleziastic. 
Apoi, doctorul aruncă o privire asupra hîrtiei 
cu însemnări pe care-o ţinea în mînă. 
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„— „Băieți, rosti el, am să vă fac unele comu-. 
nicari. Întrecerea de Cross-couniry pentru cupa. 
„Fagan nu se va disputa anul acesta, din pri- 
cina Spitale, 

— Am impresia că bătrinui 
îi șopti Eta lui a Ta IC e OI 
Laza a i a nu se va ține nici concursul. 
€ „premiul „Llanabba“. 
— Tot din pricina inundaţiilor, şopti Grimes.. 
ora Am primit avizul de plată pentru telefon, 
continuă dr. Fagan, şi constat că în ultimul pă- | 
trar au avut loc nu mai puţin de douăzeci şi 
trei de convorbiri interurbane cu Londra, dintre. 
care nici una nu a fost purtată de mine. sari de 
un membru al familiei mele. Cer monitorilor să 
puna capăt acestui abuz, dacă nu cumva ei înşişi | 
l-au comis, în care caz îi rog stăruitor, în pro-. 
priul meu interes, să se folosească de poșta din. 
sat, la care au acces... Cred că asta e tot nu-i 
aşa, domnule Prendergast ? 
— Trabucele ! şopti domnul Prendergast, cu. 
voce de sufleur. | 
ma dă da, trabucele... Băieți, am aflat cu pro- 
fundă consternare că numeroase mucuri de tra- 
buce au fost găsite... unde-au fost găsite, oare? 
— În sala cazanelor. 
— În sala cazanelor. Consider că-i un lucru 
reprobabil. Care dintre voi, băieți, a fumat în 

sala cazanelor ? a 
Se lăsă o tăcere prelungă, în timpul căreia | 

privirea doctorului cercetă șirurile de băieți. 
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— Îi dau vinovatului răgaz pînă la prînz ca 
să se arate. Dacă nu-l aflu pînă atunci, întreaga 
școală va fi aspru pedepsită. 
La dracu! mirii Grimes. Eu i-am dat 
trabucele alea lui Clutterbuck. Sper că micul 
animal are destulă minte să-și ţină gura. 

— Duceţi-vă în clasele voastre, spuse docto- 
rul. 

Băieţii ieșiră unul cîte unul. 

„— După cît se pare, e vorba de niște trabuce 
extrem de ieftine, spuse domnul Prendergast, 
mohorît. Mucurile erau de un galben spălăcit. 

— Cu atît mai grav, insistă dr. Fagan. Cînd 
mă gîndesc că unul dintre băieţii aflaţi în grija 
mea fumează trabuce galbene în sala cazanelor ! 
Nu-i un viciu de gentleman ! 

Profesorii urcară la etaj. 

— Mica dumitale bandă e acolo, spuse Gri- 
mes. Le dai drumul la unsprezece. 

— Dar ce anume trebuie să le predau? în- 
trebă Paul, cuprins subit de panică. 

— A, eu n-aş încerca să le predau ceva! Cel 
puţin deocamdată. Încearcă să-i ţii în frîu. 

— lată un lucru pe care n-am reuşit nicio- 
dată să-l învăţ, oftă domnul Prendergast. 

Paul îl urmări cu privirea în timp ce intra 
în clasa lui, situată la capătul coridorului, unde 
fu întîmpinat de un ropot de aplauze. Încreme- 
nit de groază, intră în propria sa clasă. 

Zece băieţi şedeau în faţa lui, cu mîinile îm- 
preunate, şi cu ochii strălucitori de încordarea 
așteptării. 
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— Bună dimineaţa, sir, spuse cel care era mai. 


aproape. 
— Bună dimineaţa, răspunse Paul 


— Bună dimineața, sir, spuse cel de lîngă „| 


primul elev. 
— Bună dimineaţa, rosti Paul, 


— Bună dimineaţa, sir, spuse următorul elev. 


—-A, ţine-ţi gura ! exclamă Paul. 


La aceste cuvinte, băiatul își scoase din buzu-. 


pf Mare i : A 
nar o batistă şi începu să plîngă încetişor. 


ta Vai, sir, l-aţi Jignit profund, îl mustrară. 
ceilalți în cor. E foarte sensibil, știți, are sînge. 


velș în vine. Velşii sînt foarte emotivi. Spu- 


ie v d [73 . UV e Y 
neți-i „bună dimineaţa“, sir, căci altfel va fi 


nefericit toată ziua. La urma urmei, e o dimi- 
neaţă bună, nu-i așa, sir ? 
„—,Linişte ! răcni Paul acoperind vacarmul, 
şi băieții se liniştiră pentru cîteva minute. i 
a Va Tg, sir, poate că a fumat un trabuc. 
și ia se simte bine, rosti un glas subțire, iar 
aul se întoarse ȘI văzu un tinerel cu față gravă, 
care ridica mîna. j 

— Liniște ! repetă Paul. 4 


Cei zece băieţi amuţiră şi se zgîiră la el. Paul. 


simţi că i se urcă sîngele la cap şi roşeşte sub. 
privirea lor iscoditoare. j 
Nei Presupun „că primul lucru pe care trebuie. 
să-l fac este să vă cunosc exact numele. Cum 
u A A u . S E 
te cheamă ? îl întrebă el pe primul băiat -Ă 
— Tangent, sir. 
— Dar pe tine ? 
i Tangent, sir, răspunse cel întrebat. 
aul simţi o strîngere de inimă. 
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— Bine, dar e cu neputinţă ca pe amîndoi să 
vă cheme Tangent ! 

— Eu sînt Tangent, sir. El face pe nebunul. 

— Asta-i bună! Eu fac pe nebunul?! Eu 
sînt Tangent, sir! Zău că eu sînt! 

— Dacă-i vorba pe-așa, spuse Clutterbuck 
din fundul clasei, nu există aici decît un singur 
Tangent, şi acela sînt eu. Toţi ceilalţi pot să 
se ducă dracului. 

Paul era desperat. 

— Se află printre voi vreunul pe care nu-l 


“ cheamă Tangent ? 


Patru sau cinci glasuri răspunseră, numai- 
decit : 

— Eu nu sînt Tangent, sir. Pentru nimic în 
lume n-aş vrea să mi se spună Tangent. 

În cîteva clipe, clasa se împărţi în două ta- 
bere : cei care se numeau Tangent, şi cei care 
nu se numeau așa. Începuseră să-și care pumni, 
cînd ușa se deschise și în clasă intră Grimes. 
Băieţii se potoliră puţin. 

— Mi-am închipuit c-o să ai nevoie de asta, 
îi spuse el lui Paul, întinzîndu-i un baston. Și 
dacă vrei să-mi urmezi povața, pune-i să facă 
ceva. 

Spunînd acestea ieși, iar Paul îşi înfruntă 
clasa, cu mîna încleștată pe baston. 

— Ascultaţi! Nu-mi pasă de fel cum vă 
cheamă, dar dacă mai aud vreo vorbă, vă ţin 
pe toţi închiși aici pînă seara. 

— Pe mine nu mă puteţi ţine! protestă Clut- 
terbuck. Eu mă duc la plimbare cu căpitanul 
Grimes. 
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— Atunci, o să vă omor în bătăi cu bastonul 
ăsta ! Pînă una alta, să scrieţi cu toţii cîte un. 
eseu pe tema „automulţumirii“. Cel mai lung 
eseu va fi răsplătit cu un premiu de o jumătate 
de coroană, indiferent de calităţile sale. 

Începînd din această clipă și pînă la recreaţie,. 
în clasă domni o linişte desăvîrşită. Paul, con-. 
tinuînd să ţină bastonul în mînă, se uita poso-. 
morît pe fereastră. Din cînd în cînd, se auzeau. 
de jos vocile ascuţite ale servitorilor, care se. 
ciondăneau în limba velșă. Cînd sună clopoţe=. 
lul, Clutterbuck înnegrise șaisprezece pagini, așa. 
încît primi jumătatea de coroană promisă. j 

— Ţi s-a părut greu să-i stăpîneşti pe bă-. 
ieţi ? îl întrebă domnul Prendergast pe Paul, 
umplîndu-și pipa. Ă 

— Cîtuşi de puţin, răspunse el. A 

— A, eşti norocos! Mie mi se par toţi abso= 
lut 'imposibili. Şi nu ştiu de ce. Desigur că pe-. 
ruca mea € de vină, în mare măsură. Ai băgat 
de seamă că port perucă ? 

— Nu, n-am observat. ă 

— Ei bine, băieţii au băgat de seamă din. 
prima clipă. A fost o mare greșeală din partea 
mea că mi-am pus perucă. Mă gîndisem, cînd. 

am plecat din Worthing, că arăt prea bătrîn ca. 
să pot obţine lesne o slujbă. Aveam pe atunci 
doar patruzeci şi unu de ani. Perucile costau 
foarte mult, deși am ales una dintre cele mai 
ieftine. Poate că tocmai de aceea arată ca 0. 
perucă. Nu știu. Am fost sigur, de la început, că. 
am făcut o greşeală, dar o dată ce apucaseră să 
vadă peruca, era prea tîrziu să mai dau înapoi. 


SĂ 
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ii oco-. 
Și acum, băieţii fac tot felul de glume pe s 
ci. EA [ . A 
ur Am impresia că ar gasi altceva de Tis 
dacă n-ar fi peruca. , .. cul) a 
— Da, fără îndoiala. Şi nu-i ga ai i 
şi-au fixat batjocura asupra unui 0 aa a pi 
exterior. Ah, Doamne ! Dacă, if că Ele 
astea, nu ştiu, zău, cum aș rezista ! 
A ze bene 
t să vii aici? | f 
o: Am fost eliminat de la Scone pentru com 
ortare indecent. 
o Da ? La fel ca şi Grimes? 
— Nu, nu ca şi Grimes, raspunse 
tegoric. 
_— în fond, tot aia €... 
e! Am impresia 
Doamne, ' Doamne : da p 
ăla sctrbos mi-a luat roba : 


Paul, ca- 


lar sună clopoțelul: 
a: că omuleţul 


x 


Două zile mai tirziu, Beste-Chetwynde Ca 
schise Vox humana! şi cîntă Pop goes 
weasel ?. 

— Ştiţi, 
incea ? 
Ş Băiatul şedea alături de Paul e e A 
orgii din biserica satului. Erau la a doua 


de muzică. 


sir, că aţi dat lovitura cu clasa a 
? 


1 Un anumit tip de orgă. Ii atit Aa 
2 Dans țărănesc, executat, a o aaa a 
fren cuvintele : Hop, nevăstuica - (engl.). 
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— Pentru Dumnezeu, lasă orga în pace! 


Ce-nţelegi prin „lovitură“ ? 


— Păi, Clutterbuck a fost azi-dimineaţă în 
cămara îngrijitoarei și a luat de-acolo o con- 


servă de compot de ananas. Tangent l-a între- 


bat : „O duci în sala de mese?“ iar el i-a răs- 


puns : „Nu, am de gînd să mănînc compotul la 
ora domnului Pennyfeather“. „Ba nu! l-a re-. 
pezit Tangent. Bomboane şi biscuiţi mai merge, 
dar compot de ananas e prea de tot. Din pricina 
unor împuţiţi ca tine se înrăiesc profesorii cum- 
secade !“ 

— Şi crezi că ăsta-i un compliment ? 

— Cred că-i unul dintre cele mai frumoase . 
complimente pe care le-am auzit în legătură cu 
un profesor, spuse Beste-Chetwynde. Vreţi să 
încerc din nou să cînt melodia aceea ? 

— Nu! răspunse Paul cu hotărîre în glas. 

— Atunci, am să vă spun altceva. Îl cunoaș- 


dat. 


— Nu mă îndoiesc. 


— Nu-i numai faptul că-i un valet atît de | A 
prost. "Toţi servitorii de-aici sînt groaznici. Dar 


am impresia că nici măcar nu-i valet. 
— Nu văd ce altceva ar putea să fie. 


— Păi, aţi întîlnit dumneavoastră vreodată - 


un valet cu diamant la acul de cravată ? 
— Nu, cred că nu. 


— Ei bine, Philbrick poartă un ac cu dia- 
mant, ba chiar şi un inel cu diamant. 1 le-a ară- 
tat lui Brolly, care spune că-s niște diamante 
"uriaşe. Philbrick pretinde că înainte de război a | 


64 


teți pe Philbrick. Ştiţi, cred că-i un tip cam ciu- 


avut mormane de diamante și smaralde, și că 
obişnuia să mănînce în vase de aur. Noi credem 
că e un prinţ rus în exil. i 

— îndeobşte, ruşii nu prea se sfiesc Să vor- 
bească despre titlurile lor. Şi-apoi, arată ca un 
englez get-beget. 

ie Da. aaa gîndit și noi la asta, dar Brolly 
spune că o mulțime de ruși au venit să înveţe 
în şcolile englezeşti înainte de război... Şi-acum, 
o să cînt la orgă. La urma urmei, maica-mea 
plătește cîte cinci guinee în plus pe trimestru 
pentru lecţiile mele de muzică ! 


Capitolul VI 


Conduită 


În după-amiaza aceea, în timp ce şedea aple- 
cat deasupra focului din căminul sălii comune, 
aşteptînd să sune clopoţelul pentru ceai, Paul îşi 
spunea că în definitiv săptâmina trecută fusese 
mai puţin îngrozitoare decît se temuse el. Așa 
cum îi spusese și Beste-Chetwynde, repurtase 
un mare succes asupra clasei lui: după prima 
zi, se statornicise între el şi băieţi o înţelegere 
tacită, potrivit căreia ori de cîte ori Paul dorea 
să citească sau să scrie scrisori, elevii îl lăsau, 
cu condiţia ca şi el să-i lase să-şi folosească 
timpul cum socoteau ei mai bine. Cînd Paul se 


v ._y 


pie i 
apuca să le țina un logos despre lecţii, rămi- 
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neau tăcuţi, iar cînd le dădea ceva de lucru, îşi 
făceau parţial datoria. Întrucît plouase într-una, 
nu avusese loc nici o activitate sportivă. Nici 
pedeapsă, nici o măsură de represalii sau de 
constrîngere ; iar serile, destăinuirile lui Grimes,. 
care ar fi putut figura, cu o superbă neruşinare,, 
în apendicele unui tratat de psihanaliză. | 
Domnul Prendergast sosi aducînd corespon 
denţa. A 
— O scrisoare pentru dumneata, două pentr 
Grimes, nici una pentru mine, anunţă el. Nu-mi 
scrie nimeni, niciodată. A fost o vreme cînd 
obişnuiam să primesc cîte cinci-șase scrisori pe 
zi, fără a mai pune la socoteală circularele.. 
Maică-mea mi le clasa ca să pot răspunde —. 
un teanc de apeluri la caritate, un teanc de scri-. 
sori personale, altul de scrisori privitoare la. 
nunţi și înmormîntări, altul de cereri privitoare, 
la botezuri și slujbe, şi în sfîrșit un teanc de 
anonime cu înjurături. Mă întreb de ce primesc 
totdeauna preoții atîtea scrisori de acest gen, 
uneori chiar din partea unor oameni cu carte 
Îmi amintesc că tatăl meu a avut mult de păti- 
mit de pe urma lor, şi a fost nevoit să cheme 
chiar poliția, odată, cînd anonimele deveniseră 
prea amenințătoare. Şi știi cine le trimisese? 
chiar nevasta vicarului, o femeiușcă atît de li- 
niştită !... Poftim scrisoarea dumitale. Ale lui. 
Grimes par să fie niște note de plată. Nu pricep. 
cum de acordă prăvăliile credit unui om ca e 
Eu unul, plătesc totdeauna în bani-peșin, sa 
în orice caz așa aş face dacă-aș cumpăra vreo 
dată ceva. Cred, însă, că în ultimii doi ani n-a 
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cumpărat nimic altceva în afară de tutun, ziarul 
E . ; sp 
Daily News şi, ocazional, cînd e foarte frig, 


“câte o sticlă cu vin. Ultimul lucru pe care l-am 


cumpărat a fost bastonul împrumutat lui oi. 
mes. L-am cumpărat la Shanklin, iar Grimes î 
foloseşte ca să-i scarmene pe băieţi. Nu avi 
sem intenţia să cumpar un baston, dar aflin- 
du-mă acolo — s-au împlinit, în august, exact 
doi ani de atunci — am intrat la un tutungiu 
să cumpăr ceva tutun. Nu avea soiul pe care-l 
căutam eu, dar simțind că nu pot pleca fără “ 
cumpăr ceva, am cumparat bastonul. M-a costat 
un şiling și şase pence, așa ca a trebuit să re- 
nunţ la ceai, adăugă el visător. a 

Paul îşi luă scrisoarea. Fusese expediată in 
Onslow Square. Pe plic erau gravate int ai 
colegiului Scone. Scrisoarea venea de la unu 
dintre cei patru prieteni ai săi : 


Colegiul Scone, J.C.R.+ 
Oxford. 


Dragul meu Pennyfeather, 


Nu e nevoie, cred, să-ți spun cît. de necăjit 
am fost cînd am auzit de nenorocirea ce s-a 
abătut asupra ta. Am impresia că ţi s-a făcut o 
mare nedreptate. Nu am aflat în amănunt tot 
ceea ce s-a întîmplat, dar impresia mea a fost 
confirmată de un foarte curios incident petrecut 
aseară. Tocmai mă duceam la culcare, cînd 
Digby-Vane-Trumpington a intrat în odaia mea, 
fără să bată în uşă. Fuma un trabuc. După cum 
ştii, nu vorbisem niciodată cu el mai înainte, 
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gr „că am rămas foarte surprins de vizita lui. 
„Mi se spune că eşti un prieten al lui Penny- 


feather“ a început el. l-am răspuns că da, şi 


atunci mi-a spus : „Ei bine, am impresia că l-am 
cam băgat în bucluc.“ Aşa e, î-am răspuns eu. 
»Urei, să-i transmiți scuzele mele cînd îi scrii 2“ 
m-a întrebat. l-am răspuns că da. lar atunci 
mi-a spus: „Uite ce este, am aflat că e des- 
tul de sărac. M-am gîndit să-i trimit ceva 
bani — douăzeci de lire — drept despăgubire. 
Nu dispun de mai mult, deocamdată. Nu crezi 
că î-ar fi de folos?* Te asigur că i-am spus 
verde ce părere am despre el, dacă e-n stare să 
facă asemenea propuneri jignitoare. L-am în- 
trebat cum de îndrăzneşte să se poarte așa cu 


un gentleman, numai pentru că e într-o situaţie. - 


proastă ? A rămas cam perplex şi mi-a răspuns : 
„Păi, toți prietenii mei îşi petrec timpul încer- 
cînd să stoarcă bani de la mine“. Și a plecat. 
M-am dus cu bicicleta pînă la St. Magnus, în 
Little Bechley, şi am făcut nişte copii după bron- 
zurile de-acolo. Tare-aş fi vrut să fi fost şi tu 
cu mine. | 
i Al tău 
Arthur Potts. 


„PS. Am auzit că ai de gînd să ocupi o slujbă 
în învățământ. Am impresia că marea problemă 
a educaţiei este inculcarea principiilor morale, 
nu numai disciblinarea dorințelor. Nimic nu mă 
poate împiedica să cred că probăşirea neamului 
omenesc atîrnă mai degrabă de un spor de exi- 
gență decît de o creştere a stăpînirii de sine. 
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M-ar interesa să cunosc experiența ta în acest 
domeniu. Capelanul nu e de acord cu mine. El 
pretinde că hipersensibilitatea_ duce de obicei la 


slăbirea voinţei. Comunică-mi părerea la. 


— Ce părere ai despre asta? îl întrebă Paul 
pe domnul Prendergast, întinzîndu-i scrisoarea. 

— Păi, răspunse acesta după ce o citi cu luare 
aminte, cred că prietenul dumitale greşeşte în 
privinţa sensibilităţii. Să nu ne putem oare bizui 
nici măcar pe propriile noastre simţăminte ? 

— Nu despre asta voiam să te întreb, ci 
despre povestea cu banii. 

— Vai, Pennyfeather ! Sper că nu ai nici o 
dppioială în această privinţă. Acceptă numaidecît 

anii ! 

— E o ispită. 

— Dragul meu, ar fi un păcat să refuzi. 
Douăzeci de lire! Păi, mie-mi trebuie jumătate 
de trimestru ca să câştig atîta ! 

Se auzi clopoţelul pentru ceai. În sala de 
mese, Paul îi dădu şi lui Grimes scrisoarea. 

— Să primesc cele douăzeci de lire? îl în- 
trebă. : 

— Să le primeşti? Dumnezeule ! Te cred 
şi eu ! 

— Nu-s chiar aşa de sigur, spuse Paul. 

Se gîndi la treaba asta toată după-amiaza, în 
orele de clasă, apoi în timp ce se îmbrăca pen- 
tru cină, şi chiar în cursul cinei. Era o luptă 
grea, din care vechea lui educaţie avea să iasă 


biruitoare. 
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tatea care-l deosebeşte pe gentleman atît de 
artist, cât şi de aristocrat. Ei bine, eu sînt un 
gentleman. N-am ce face — aşa m-am născut. 
Nu pot primi banii aceia. e 

— Păi, şi eu sînt un gentleman, băiete, spuse 
Grimes. Mă temeam eu c-ai să gîndești astfel, 
de aceea mi-am dat osteneala să te salvez de 
dumneata însuţi. 

— Ce vrei să spui? 

_— Nu te supăra, dragul meu băiat, dar în- 
dată după ceai am trimis o depeşă prietenului 
A ară ; j dumitale Potts: Spune-i lui Trumpington să €x- 

În seara aceea Paul încercă să-i explice lui pedieze urgent banii... Semnat : Pennyfeather. 
Grimes o parte din frămîntările sale. Şedeau în Dacă vrei, îţi pot da eu cu împrumut banii, pînă 
cîrciuma doamnei Roberts. ca = 

AA Arte li isi 3 au să-ţi soseasca. 

— Mă tem c-o să-ţi vină cam greu să întelegi _— Grimes, mare ticălos eşti! exclamă Paul, 
atitudinea mea. Cred că €, în bună, măsură, 0 deși în sinea lui se simţea, fără să vrea, năpă- 
chestiune legată de educaţia primită. Aș avea dit de un val de mulţumire. Trebuie să mai bem 
toate motivele să iau banii aceştia. Digby-Vane- un rînd, pe chestia asta ! 

Trumpington e putred de bogat, iar dacă-și __ Bună idee, spuse Grimes. Dar eu plătesc. 
păstrează banii, cu siguranţă că-i va cheltui pe __ Pentru trăinicia idealurilor ! spuse Paul, 
pariuri sau la vreo deplorabilă orgie. Din pri- ridicînd halba. 

cina uneia dintre orgiile lui am suferit un rău __ Dumnezeule ! straşnică afacere! Eu n-aş 
ireparabil. Tot, viitorul meu e compromis, şi am | fi în stare să rostesc acelaşi toast. Noroc ! 
pierdut o bursă de o sută și douăzeci de lire pe 
an, plus alocaţia de două sute şi cincizeci de 
lire anual din partea tutorelui meu. Orice om 
cu judecată sănătoasă va spune că banii mi se 
cuvin de drept. Dar e vorba de onoarea mea! 
exclamă Paul Pennyfeather. Veacuri în şir, re- 
prezentanţii burgheziei engleze au vorbit despre ” 
ei ca despre nişte gentlemeni, incluzind în 
această noțiune, printre altele, un dispreţ suve- 
ran pentru câștigurile necinstite. Aceasta e cali- P 


„În 'cazul cînd aş lua aceşti bani, își spunea 
cl, n-aş mai şti niciodată dacă am procedat bine . 
sau nu. Veşnic m-ar apăsa pe cuget. Dacă-i re- . 
fuz, voi fi sigur că am procedat bine; mă voi. 
felicita mereu cu satisfacţie pentru acest sacri- - 
ficiu. Refuzînd, mă pot convinge că, în ciuda - 
nemaipomenitelor lucruri care mi s-au întîm- 
plat în ultimele zece zile, am rămas același Paul 
Pennyfeather, pe care l-am respectat atîta - 
mc. Este un examen al trăiniciei idealurilor 
mele. 


x 


Două zile mai tîrziu sosi o nouă scrisoare de 
la Arthur Potts : 

Dragă Pennyfeather, 

Îţi trimit alăturat cecul lui Trumpington, în 
sumă de 20 de lire. Mă bucur că relaţiile mele 
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- A Li * u . 0 
iar s-au încheiat. Nu pretind că-ți înțeleg ati- 
tudinea în această chestiune, dar desigur că tu 


eşti cel mai în măsură să judeci. 

Stiggins ține la O.S.C.U. o conferință despre 
„Reprimarea instinctului sexual şi experiența re- 
ligioasă “. 1 oată lumea se aşteaptă la un scan- 
dal, din pricina lui Walton — doar ştii cât de 
pasionat e de factorul mistic, pe care Stiggins 
e înclinat, cred, să-l neglijeze. 

Al tău, 
Arthur. Potts 


În Educational Review a apărut un articol 
foarte interesant despre noile metode folosite la 
școala superioară din Innesborough pentru a 
stimula coordonarea simţurilor. 

e, Av v . 

Copiilor li se vîră în gură mici obiecte, pe 
care sînt puşi apoi să le deseneze cu cretă roşie. 
Ai încercat metoda asta cu elevii tăi ? Trebuie 
să-ți mărturisesc că te invidiez pentru posibili- 
tățile de care dispui. Colegii tăi sînt oameni 
luminaţi ? 


Citind scrisoarea, Grimes spuse : 

— Potts ăsta pare să fie un tip murdar. To- 
tuşi, trebuie să acţionăm. Ce-ai zice de-un chef ? 

— Da, spuse Paul. Cred c-ar fi cazul. Aș 
vrea însă să-l chem şi pe Prendy. 

— Sigur că da. E exact ceea ce-i trebuie lui 
Prendy. În ultima vreme a fost tare amărit 
săracul. Ce-ar fi să mergem cu toţii într-o seară 
să cinăm la „Metropol“, în Cwmpryddyg? Va 
trebui să așteptăm să plece bătrînul, altfel o să 


bage de seamă că n-a rămas nimeni la datorie. Î 
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Ceva mai tîrziu, Paul îi vorbi domnului Pren- 
dergast despre planul lor. 

— Ce drăguţ din partea dumitale ! exclamă 
Prendergast. N-am cuvinte să-ți mulțumesc. 
Sigur că mi-ar face plăcere. Nu mai ţin minte 
cînd am luat ultima oară masa la un restaurant. 
Cu siguranţă că nu de la război încoace. O să 
fie grozav! Dragul meu băiat, mă simt cople- 
şit !- 

Şi, sub privirea stînjenită a lui Paul, în ochii 
domnului Prendergast apăru cîte o lacrimă, care 
i se prelinse pe obraji. 


Capitolul VII 
Philbrick 


În dimineaţa aceea, cu puţin înainte de prînz, 
vremea începu să se însenineze, iar pe la unu 
şi jumătate soarele strălucea din plin. Doctorul 
făcu una din rarele sale vizite în sala de mese 
a școlii. La intrarea lui, toţi încetară să mă- 
nînce și lăsară din mână cuţitele și furculiţele. 

— Băieți, spuse doctorul, învăluindu-i într-o 
privire blajină, am să vă fac o comunicare. Clut- 
terbuck, fii bun şi încetează să mănînci în timp 
ce mă adresez școlii. Domnule Prendergast, băie- 
ţii trebuie să-și îndrepte purtarea, Sper că moni- 
torii vor avea grijă de asta... Băieți, cel mai de 
seamă eveniment sportiv al anului va avea loc 
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mîine pe; stadionul nostru. Mă refer la campio- 
natul școlar anual, din nefericire amînat anul 


trecut din cauza grevei generale. Domnul Penny- 


feather, care, după cum știți, este el însuși un 
distins atlet, se va ocupa de tbate pregătirile. 
Probele preliminare se vor disputa astăzi. Toţi 
băieţii sînt obligaţi să ia parte la toate întrece- 
rile. Doamna contesă de Circumference a bine- 
voit să accepte să înmîneze premiile. Domnul 
Prendergast va fi arbitru, iar căpitanul Grimes 
va cronometra. Eu însumi voi asista miine la 
probele finale. Asta-i tot, vă mulțumesc pentru 
atenţie. Domnule Pennyfeather, poate că-mi vei 
acorda favoarea de a sta de vorbă cu mine, după 
ce vei isprăvi de mîncat. 

— Dumnezeule ! bîigui Paul. 

— Ultima oară am cîştigat la săriturile în 
lungime, spuse Briggs, dar toată lumea zicea că 
am cîştigat datorită pantofilor mei cu șpiţ. Dum- 
neavoastră purtaţi pantofi cu şpiţ ? 

— “Totdeauna, răspunse Paul. 

— Lumea spunea că n-a fost corect din partea 
mea. Adevărul e că niciodată nu știm dinainte 
cînd anume au loc întrecerile sportive, așa încît 
n-avem timp să ne pregătim. 

— Maică-mea sosește miine să mă vadă, se 
amestecă în vorbă Beste-Chetwynde. Ce noroc 
pe mine! Va trebui să stau aici toată după- 
amiaza. 

După masa de prînz Paul se duse în salonaș, 
unde-l găsi pe doctor plimbîndu-se de colo pînă 
colo, evident enervat. 
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— A, poftim înăuntru, ge ua Toc- 
Id Sa. e | « e. 

mai făceam pregătirile pentru serbarea e mun 
Florence, fii bună şi cheamă familia Clutterbuck 
la telefon şi roagă-i să vină. Pe Hope-Brownes 
de asemenea. Cred că soții Mb iagheu, stau 
rea departe, dar ai putea să-i chemi Şi pe ei. 
Şi pe mr şi pe maiorul Sidebotham, fireşte. 
Cu cât vor fi mai mulți musafiri, cu atit mai 
bine, Florence ! e ia 

Tu, Diana, trebuie să pregăteşti ceaiul. Și 
sandvişuri, sandvişuri cu foie gras — u pai 
oară, mai ţii minte? pateul de ficat pe carez. 
cumpăraseși i-a făcut rău doamnei Bunway. Și 
prăjituri, multe prăjituri, cu zahăr ars! Ar îi 
bine să te duci cu maşina la Llandudno şi să 
le cumperi de acolo. Philbrick, ai grijă s-avem 
şampanie. Și ajută-i pe oameni sâ instaleze colti 
tul. Diana, nu uita de steaguri ! Trebuie să 1 
rămas destule de data trecută. 

/— Le-am transformat în cirpe de praf, spuse 
Din : . u u d C 

i Ș cazul ăsta, va trebui să cumparam altele. 
Nu trebuie să facem economie. Fennyfeather, 
te-aş ruga să strîngi rezultatele primelor pro 
pînă la orele patru. După aceea le poţi comu- 
nica telefonic tipografilor, ca să avern sata Pda 
ramele mîine. Spune-le că cincizeci vor Îi € 
Sai Să fie împodobite din belşug. cu cuiere 
şcolii, adăugă doctorul ai un eta de iai ia 
or fi așezate printre flori. Grezi că ai j 
să pregătim un buchet pentru lady Circumfe 
rence ? i i 

— Nu, răspunse Dingy. 
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— Nu vorbi prostii! o repezi doctorul. Sigur 
că trebuie să-i pregătim un buchet uriaş, care 
i să miroasă a ospitalitate. Să faci rost de cel mai 
i scump buchet pe care-l poate oferi Țara Gali- 

lor, pricepi ? Flori, tinereţe, înţelepciune, biju- 

terii scânteietoare, muzică, da muzică ! Să adu- 

"cem o orchestră! exclamă doctorul, a cărui 
imaginaţie se ridica la culmi ameţitoare sub în- 
rîurirea propriilor sale cuvinte. 

— În viaţa mea n-am auzit una ca asta ! 
spuse Dingy. O orchestră, nu zău ?! După aceea 
o să vrei focuri de artificii... 

— Și focuri de artificii ! rosti doctorul. Crezi 

c-ar fi cazul să-i cumpărăm domnului Prender- 
î gast o cravată nouă ? Am observat ce aer pono- 
ii sit avea azi-dimineaţă. 

— Nu! spuse Dingy cu hotărîre. Ar fi prea 
de tot! Florile şi focurile de artificii, treacă 
meargă, dar sînt de părere că trebuie să existe 
undeva o limită. Ar fi un păcat să-i cumpărăm 
cravată domnului Prendergast. 

__ Poate că ai dreptate, spuse doctorul. Dar 
muzică tot o să avem. Am auzit că fanfara din 
Llanabba s-a clasat pe locul al treilea la ulti- 
mul Eisteddfod1 din North Wales. Vrei să iei 
legătura cu ei, Florence ? Cred că domnul Da- 
vies, de la gară, e dirijorul orchestrei. Familia 
Clutterbuck poate veni ? 

— Da, răspunse Flossie. Toţi şase. 


o ei ie a = im pd mimi e mm 


1 Adunarea tradiţională a muzicanţilor și barzilor din 


"Ţara Galilor. 
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— Straşnic! Apoi, mai e şi presa. Trebuie 
să telefonăm la Flint and. Denbigh Herald şi 
să le cerem să trimită un fotoreporter. Asta în- 
seamnă whisky. Vrei să ai grijă, Philbrick? 
Ţin minte că la una dintre competiţiile noastre 
sportive am omis să ofer whisky presei, iar re- 
zultatul a fost o fotografie foarte nefericită. În . 
timpul curselor cu obstacole băieţii ajung să stea 
în poziţii atît de nedelicate... 

„Pe urmă, sînt premiile. Cred că cel mai bine 
ar fi să-l luaţi cu voi pe Grimes la Llandudno 
să vă ajute la alegerea premiilor. Sînt de părere 
că nu trebuie să fim prea extravaganţi în ma- 
terie de premii. Le-ar da băieţilor o idee greșită 
despre sport. Mă întreb dacă lady Circumference 
s-ar supăra în cazul cînd i-am cere să ofere 
coronițe de pătrunjel. Poate că da. Utilitate, 
economie și aparentă durabilitate — iată crite- 
iile după care cred că trebuie să ne călăuzim. 

Pennyfeather, sper că vei avea grijă ca pre- 
miile să fie împărţite în mod echitabil între 
elevi. Nu se cuvine ca un băiat să cîştige mai 
mult de două probe — las în grija dumitale 
această treabă. Socot că ar fi drept ca şi micul 
lord Tangent să cîştige un premiu, ca şi Beste- 
Chetwynde — da, vine și maică-sa. 

Îmi dau seama că toate aceste pregătiri vă 
cad pe cap cam pe nepusă masă. Abia azi dimi- 
neaţă am aflat că lady Circumference are inten- 
ţia să ne viziteze şi, întrucît vine și doamna 
Beste-Chetwynde, mi s-a părut că nu trebuie 
să lăsăm să ne scape un astfel de prilej. Nu se 
întîmplă deseori ca vizitele a doi părinţi atit 
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de importanți să coincidă. Ştii, doamna Beste- 


Chetwynde, cumnata lordului Pastmaster, este 
o sud-americană extrem de bogată. Se tot vor- 
beşte că şi-ar fi otrăvit soțul, dar fireşte că 
micul Beste-Chetwynde nu ştie. N-a fost nici un 
proces, dar s-a vorbit foarte mult despre asta 
la epoca respectivă. Poate că-ţi mai amintești. 

— Nu, răspunse Paul. 

— l-a turnat sticlă pisată în cafea, spuse 
Flossie, cu glas şuierător. 

— Cafea turcească, întări Dingy. 

— La treabă! porunci doctorul. Avem 0 
mulţime de lucruri de făcut. 


x 


începuse din nou să plouă, în clipa cînd Paul 
şi domnul Prendergast intrau pe teren. Băieţii 
îi aşteptau, în mici grupuri posomorite : dîrdîiau, 
nefiind obişnuiţi să stea cu genunchii goi şi gî- 


imrile dezvelite. Clutterbuck căzuse în noroi și 


plingea încetișor în spatele unui copac. 

— Cum să-i împărţim ? întrebă Paul. 

— Habar n-am, spuse domnul Prendergast. 
Ca să fiu sincer, toată povestea asta îmi dis- 


ce. 

Philbrick apăru, în pardesiu şi cu pălărie de 
fetru. 

— Domnișoara Fagan spune că-i pare foarte 
rău, dar a folosit gardurile și obstacolele ca 
lemne de foc. Speră că va putea să închirieze 
altele mîine, la Llandudno. Doctorul spune că 
trebuie să vă descurcaţi cum puteţi, pînă atunci. 
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Cât despre mine, trebuie să-i ajut pe grădinari 


să monteze blestematul acela de cort. 

_— Cred că sporturile sînt o pacoste şi mai 
mare decît concertele, spuse domnul Prendergast. 
Concertele, barem, au loc înăuntru. Doamne! 
Sînt ud pîn'la piele! Mi-aș fi reparat ghetele 
dacă-aș fi ştiut ce m-aşteaptă. 

— Vă rog, domnule, putem începe ? întrebă 
Beste-Chetwynde. Mi-e cam frig. 

— Da, cred că puteţi începe, spuse Paul. Ce 
vreţi să faceţi ? 

— Păi, ar trebui să ne împărțim în echipe 
şi să începem întrecerea. 

— În regulă! Împărţiţi-vă în patru grupuri. 

Treaba asta le luă oarecare timp. Încercară 
să-l convingă pe domnul Prendergast să alerge 
şi el. 

Prima alergare va! fi pe-o lungime de-o 
milă. Prendy, vrei să-i urmăreşti ? Eu aş vrea 
să mă ocup împreună cu Philbrick de cursa cu 
obstacole. 

— Bine, dar ce anume trebuie să fac ? întrebă 
domnul Prendergast. 

— Să ai grijă ca fiecare grup să alerge pînă 
la castel și Înapoi și să notezi numele primilor 
doi din fiecare echipă. E foarte up ti 

__ 0 să încerc, spuse domnul Prendergast, 
posomorât. 

Paul şi Philbrick intrară împreună în pavi- 
lion. 

— Ce-am ajuns! oftă Philbrick. Să întind 
cortul ca un pârlit de arab ! 

— Oricum, e o schimbare, spuse Paul. 


„19 


__ Frumoasă schimbare, să ajung slugă, eu, E 


care nu-s făcut să slugăresc pe nimeni. 

— Cred... 

— Vă întrebaţi, 
aici ? 

— Nu, de loc, spuse Paul cu hotărîre. Nu 
doresc cîtuşi de puţin să ştiu ce-i cu dumneata. 
Mă auzi ? 

— Am să vă spun, uitaţi cum a fost... 

zar) Nu vreau să-ți ascult confesiunile 
gustătoare, nu pricepi 2 

_— Nu-i de fel o confesiune dezgustă 
protestă Philbrick. E o poveste de bai fe 0 
că «e într-adevăr cea „mai frumoasă poveste pe 
ga Sper că aţi auzit de sir Solomon 

— Nu, răspunse Paul. 

— Cum, n-aţi auzit niciodată de 
Solly Philbrick ? 

52 Nat De ce? 

rene Pentru că cu sânt ăla. Şi aflați. de la 
mine că-i un nume destul de cunoscut dincolo 
de fluviu. Ajunge să pomeniţi de Solly Phil- 
brick, de la Lamb and Flag !, oriunde la mia- 
zăzi de podul Waterloo, ca să vedeţi ce-nseamnă 
gloria. Încercaţi numai ! 

_— Am să-ncerc, într-o bună zi. 

_— Vă atrag atenţia că, atunci cînd spun sir 
Solomon Philbrick, e doar o mică glumă : așa- 


dez- 


bătrînul 


1 Mielul și drapelul (engl.). 
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desigur, cum de mă aflu 


Și 


mi spun băieţii. De fapt, sînt Solomon Philbrick, 
un om ca dumneavoastră sau ca oricare altul. 

Şi arătă cu degetul spre terenul de sport, de 
unde se auzea vocea plîngăreață a domnului 
Prendergast : 

— Hai, afurisiţilor, aliniaţi-vă odată ! 

_— Băieţii însă, îmi spun sir Solomon, urmă 
Philbrick. Din stimă, înţelegeţi ? 

Vocea domnului Prendergast se auzi din nou: 
— Cînd vă voi spune: „Fiţi gata! Porniţi !* 
inseamnă că vreau să porniţi. Sînteţi gata ? Hai | 

De ce nu porniţi ? 

Şi vocea fu de îndată acoperită de stridente 
țipete de protest. 

— Băgaţi de seamă, urmă Philbrick, n-am 
fost totdeauna ceea ce sînt acum. Am avut 0 
copilărie grea, foarte grea. Aţi auzit vreodată 
vorbindu-se de un anume „Chick“ Philbrick ? 


_— Fireşte, cred că era înainte de venirea 
vorba de un boxer 
mititel, un tip altminteri foarte folositor. Nu 
fiind un beţiv ne- 
maipomenit şi avînd braţele prea scurte. Totuşi, 
câştiga câte cinci lire pe noapte la arenele din 
foarte popular printre băieţi ; 
chiar cînd venea beat criţă şi nu mai putea 
boxa. Ei bine, omul acela era tatăl meu: un 
tip cumsecade, deşi cam aspru de felul lui, pre- 
cum v-am mai spus. bătea groaznic pe iata 
maică-mea. A și intrat la zdup de două ori pe 
chestia asta, dar i-a sc0s-0 rău pe nas cînd a 
ieşit ! Nu mai găseşti mulţi ca el în zilele moas- 
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tre, cînd se face atîta educaţie, iar tulales 


a ajuns să coste cât costă. 


„Chick“ voia neapărat să mă bage în lumea ş 
sportului, aşa că, înainte de a părăsi școala - 
ajunsesem să cîştig cîţiva a pe săptămînă | 

& ox de sîmbătă 
“seara. Acolo, l-am întîlnit pe Toby Cruttwell. 


ținînd buretele la galele de 


Nici de el n-aţi auzit ? 


— Nu, mă ă i 
, tem că n-am auzit. Nu prea sînt 


la curent cu personalităţile sportive. 


— Sportive! Toby Cruttwell, personalitate 


sportivă ! Mă faceţi să rîd. Toby C 
spuse Philbrick cu emfază sporită, i eri 
pus la cale furtul de diamante Buller din 1912 


şi furtul de la Amalgamated Steel Trust din 


d şi spargerile de pe insula Wight din 1914 
oby nu era nicidecum o personalitate sportivă ! 
Ştiţi ce i-a făcut lui Alf Larrigan, care se legase 
de-o tipă de-a lui? Am să vă spun. Loby avea 
la mînă pe vremea aia un doctor, pe nume 
Peterfield, care stă undeva pe Harley Street şi 
are o mulţime de pacienţi. Ei bine, Toby zi 
ceva în legătură cu el. Doctorul îi făcuse de 
petrecanie uneia dintre damele lui, care rămă- 
sese grea. Toby îl avea la mînă, aşa că doctorul 
trebuia să facă ce-i spunea el, pricepeţi ? 

Toby nu l-a omorît pe Alf, nu-i stătea în 
caracter așa ceva. Toby n-a omorît niciodată pe 
nimeni, afară doar de niște turci împuţiţi, drept 
AA a i fost rani cu medalia Ciictoria 

. Dar a pus laba ; f și 
torul Peterfielă SI, ri dilata 
Vocea lui Philbrick deveni confidențială. 
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— Echipa a doua, fiţi gata ! Dacă nu porniţi 
la semnalul meu, vă descalific pe taţi. Auziţi ? 
Sînteţi gata ? Porniţi ! 

— „După aceea, n-a mai avut treabă cu 
fetele. Ha, ha, ha! Personalitate sportivă ! Bună 
glumă ! Fi bine, aflaţi că eu şi Toby am lucrat 
împreună vreme de cinci ani. Am fost cu el la 
Steel Trust şi în afacerea diamantelor Buller, 
care ne-au adus un profit frumuşel. 'Toby a luat 
75 la sută, fiind mai bătrîn, dar chiar cu părti- 
cica mea m-am descurcat binişor. Ne-am despăr- 
ţit taman înainte de război. EL s-a specializat 
în spargeri de seifuri, iar eu m-am „instalat 
comod la Lamb and Flag, în Camberwell Green. 
Pe vremea aceea, adică înainte de război, era 
un restaurant foarte frumos, iar acum € cel mai 
grozav din localitate, credeţi-mă. Treaba nu 
merge chiar aşa de uşor ca pe vremuri, dar 
nu mă pot plinge. Lângă local e un cinemato- 
graf, pe care l-am cumpărat. Dacă vreţi să in- 
traţi pe gratis, ajunge să pomeniţi numele meu. 
În orice zi doriţi. 

— Eşti foarte amabil. 

— Veţi fi binevenit. Așadar, a izbucnit răz- 
boiul. Toby a căpătat Victoria Cross la Darda- 
nele şi a devenit un om respectabil. Acum € 
deputat în Parlament — maiorul Cruttwell, 
M.P., deputat conservator al unui tirgușor pădu- 
chios de pe litoralul sudic. Localul era condus 
de nevastă-mea. Nu v-am spus că eram însurat ? 
Cînd ne-am luat, era destul de drăguță, dar 
după aia s-a cam îngrăşat. Femeile care lucrează 
în localuri se cam îngraşă. După război, aface- 
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rile n-au mers prea grozav, iar mai pe urmă 
nevastă-mea a dat ortul popii. Nu cred c-am 
suferit prea tare, fiindcă se îngrășase, de! Dar 
după un timp, după ce zarva înmormîntării s-a 
potolit şi lucrurile au reintrat pe făgaşul lor 
normal, am început să fiu cam nervos — ştiţi 
cum se-ntîmplă. Am început să citesc ziarele. 
Pe vremuri, nevastă-mea obișnuia să-mi citească 
din ziare ce-i plăcea ei, şi uneori o ascultam, 
dar alteori ba. Oricum, nu lucrurile care-i plă- 
ceau ei mă interesau pe mine. Pe nevastă-mea 
n-o interesau niciodată faptele diverse, afară de 
crime. Eu, însă, m-am apucat să citesc ştirile de 
la rubrica judiciară și să mă duc la cinemato- 
graf ori de cîte ori îmi trimiteau un film cu 
gangsteri. Pe chestia asta, nici nu prea mai dor- 
meam ca lumea, şi rămîneam treaz gîndindu-mă 
la vremurile de altădată. Aș fi putut desigur 
să mă recăsătoresc: cu situaţia mea, m-aș fi 
putut însura cu orice fată mi-ar fi plăcut. Dar 
nu asta voiam eu. 

Într-o sîmbătă noapte am intrat în bar — 
cum fac de obicei, să fumez un trabuc şi să ofer 
un rînd de băuturi. Îmi prinde bine. Vara port 
butonieră precum şi un inel cu diamant. Ei bine, 
mă aflam în bar cînd, pe cine credeţi că văd în- 
tr-un colţ ? Chiar pe Jimmy Drage — un tip pe 
care-l cunoscusem pe vremea cînd lucram cu 'Loby 
Cruttwell. N-am văzut în viața mea om cu 
mutră mai descurajată. „Hello, Jimmy !“ îi spun. 
„Nu ne mai vedem la fel de des ca pe vremuri. 
Cum o duci?“ l-am vorbit prietenește, dar cu 
oarecare rezervă, pentru că nu ştiam ce cloceşte 
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Jimmy. „Destul de prost — mi-a răspuns. Toc- 

mai mi-a ieşit pe dos o afacere. „Ce fel de 

afacere ?* îl întreb eu. „Un rapt, adică, răpire 

de copii. Uite cum a fost, zice. Îl cunoşti pe un 

anume lord Utterridge ?“ „Tipul cu ceasornicele 
alea electrice care dau alarma contra hoţilor ? 

"asa Utteridge, din Belgrave Square ?* îl întreb 
eu. „Chiar ticălosul ăla. Ei bine, are şi-un fecior, 
un puşti scârbos, de vreo doisprezece ani, trimis 
pentru prima oară la un colegiu. Eu pusesem 
ochii pe el de mult, fiincă era. singurul fecior 
al unui tată atât de bogat. De-aia, cînd am ter- 
minat o treabă pe care-o aveam ma de mult, 
m-am apucat de astălaltă. Totul a mers strună ! 

mi-a spus Jimmy. Chiar după colțul din spatele 
scuarului Belgrave era un garaj, unde puştiul 
obișnuia să se ducă în fiecare „dimineaţă sa-l 
vadă pe alţii meşterind la maşini. Era nebun 
după mașini. Într-o zi Jimmy vine cu motoci- 
cleta lui cu ataș și cere niţică benzină. „„Moto- 
cicleta asta nu-i bună“ spune puştiul, privindu-l 
obraznic. „Nu-i bună ? întreabă Jimmy. Păi, n-aş 
vinde-o nici pentru o sută de lire. Motocicleta 
asta a cîștigat Marele Premiu la Boulogne ! 

„Aiurea ! zice puştiul. Nu face nici treizeci pe 
oră, la vale!“ „Vii să-ţi arăt ? îl întrebă 
Jimmy. Pun pariu că face optzeci pe orâ, pe 
şosea.“ S-au urcat amindoi pe motocicletă și 
s-au dus, pînă-au ajuns într-un loc pe care 
Jimmy îl cunoștea bine. Acolo, l-a pus la po- 
preală pe băiat şi i-a trimis o scrisoare lui tat-su. 
Băiatul era fericit: s-a apucat să-i demon- 
teze motorul. Motocicleta n-a mai fost nicio- 
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că nici înainte nu fusese cine ştie ce de capul 
ei. Totul a mers strună, așadar, pînă cînd Jimmy 
“a primit răspuns de la lordul Utteridge. Mă 
credeţi sau nu, tatăl ăla denaturat, care are 
destule vapoare și mine de cărbuni ca să poată 
cumpăra toată Banca Angliei, n-a vrut să plă- 
tească nici o leţcaie. I-a scris lui Jimmy că-i 
este profund îndatorat pentru osteneala pe care 
şi-a dat-o, că i se împlinise dorința cea mai 
fierbinte, şi că singura piedică în calea fericirii 
lui depline era înlăturată, dar că, întrucît răpi- 
“rea nu fusese făcută la cererea lui, nu se simţea 
obligat să plătească vreun ban, și rămîne al său 
sincer, Utteridge. 

A fost o lovitură grea pentru Jimmy. l-a mai 
scris o dată sau de două ori bătrînului, dar n-a 
primit nici un răspuns, așa că Jimmy l-a lăsat 
pe băiat să plece, după ce acesta îi umpluse 
odaia cu piesele motocicletei demontate. „Ai 
încercat să-i smulgi dinţii din gură şi să-i trimiți 
tatălui 2“ l-am întrebat eu. „Nu, n-am încercat“ 
mi-a spus Jimmy. „Dar l-ai pus pe băiat să-i 
serie o misivă patetică, cerîndu-i să-i redea 
libertatea ?“ „Nu, zice Jimmy, nici asta n-am 
făcut.“ „Dar i-ai tăiat un deget şi l-ai vîrît în 
cutia de scrisori a tatălui?“ „Nu.“ „Atunci, 
omule nici nu meriţi să reuşeşti, pentru că n-ai 


habar de meserie.“ „A! zice el. Termină 0 A 


dată! Îţi vine uşor să vorbeşti. Tu nu mai 
lucrezi de zece ani încoace. Nu ştii care-i situ- 


aţia în ziua de azi.“ Vorbele astea m-au cam | 
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dată la' fel ca înainte, mi-a spus Jimmy. Lasă, | 


pus pe gînduri. Precum v-am mai spus, deve- 
nisem nervos nefăcînd nimic altceva toată ziulica 
decît să mă învîrtesc prin cârciumă. „Uite, îi 
spun, fac prinsoare cu tine că pot rezolva o 
treabă ca asta în orice zi, cu orice puşti pe care 
mi l-ai alege tu.“ „În regulă !* zice Jimmy. ŞI 
deschide un ziar. „Îl alegem pe ăl dintîi barosan 
cu un singur fiu“, zice. „Bine“, zic eu. Prima 
poză peste care-am dat o arăta pe lady Circum- 
ference cu singurul ei fecior, lordul 'Tangent, la 
cursele de cai din Warwick. „Uite-ţi omul“, 
îmi spune Jimmy. Și tocmai de-aceea mă aflu 
aici. 

— Bine, dar de ce mi-ai spus povestea asta 
îngrozitoare ? ! exclamă Paul. Va trebui să în- 
formez poliţia. De cînd sînt n-am mai auzit așa 
ceva ! fe bu 

— Liniştiţi-vă, răspunse Philbrick. Povestea 
s-a terminat. Jimmy a cîştigat prinsoarea. Toate 
astea s-au petrecut înainte de-a o fi întîlnit pe 


Dina. 

— Dina ? 

— Domnișoara Diana, adică. Eu îi spun Dina, 
după un cîntec pe care l-am auzit. În clipa 
când am văzut-o pe fată, am simţit că am pier- 
dut pariul. Mi s-a oprit inima în piept. E şi 
un cântec pe chestia asta. Dina ar fi în stare 
să scoată pe cineva chiar din fundul iadului. 

— "ii atît de mult la ea ? 

— M-aş arunca în foc şi-n apă pentru fata 
asta. Nu e fericită aici. Nu cred că tatăl ei se 
poartă bine cu ea. Uneori, am impresia că 
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vrea să se mărite cu mine doar ca să scape 


de-aici. 

_— Dumnezeule ! aveţi de gînd să vă căsă- 
toriţi ? 

_— Ne-am hotărît joia trecută. Dar sîntem de 


mult în vorbă. Nu-i bine ca o fată să stea închisă 
aşa, fără să vadă niciodată un bărbat. Ajunsese 
în aşa hal, încât ar fi fost în stare să se agaţe de 
gîtul oricui, pînă-am apărut eu; Nu făcea altceva 
decît gospodărie, de dimineaţă pînă seara. Sin- 
gura ei plăcere era să facă economii și să con- 
cedieze servitorii. De altfel, mai toţi nici nu 
aşteaptă să împlinească luna şi pleacă, într-atât 
sînt de flămînzi. Fata asta are capul pe umeri, 
zău așa. E o femeie de afaceri, taman ce-mi 
trebuie mie la Lamb. Într-o zi m-a auzit vorbind 
la telefon cu directorul cinematografului nostru, 
căruia îi dădeam instrucţiuni. Treaba asta a 
pus-o pe gînduri şi a făcut-o să vadă în mine 
un fel de prinţ deghizat, ca să zic aşa. Ea mi-a 
propus să ne căsătorim. Eu n-aş fi avut curajul, 
atita timp cît aș fi rămas un simplu valet. Cel 
mult, mă bătea gîndul să închiriez un automobil 
şi să vin într-o bună zi cu inelul meu cu diamant, 
şi cu-o floare la butonieră, şi să o cer de nevastă. 
Dar n-a mai fost nevoie. Dragostea-i un lucru 
minunat. 
Philbrick amuţi, vădit emoţionat de acest mo- 
nolog. Uşa pavilionului se deschise şi domnul 
Prendergast îşi făcu apariţia. 
__ Cum se desfăşoară întrecerile sportive ? îl 

întrebă Paul. 
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— Nu prea bine, răspunse domnul Prendergast. 
De fapt s-au terminat. : 

— Gata? 

__ Da. Nici unul dintre băieţi nu s-a întors 
din prima cursă. Au dispărut pur şi simplu după 
copacii din creştetul dealului. Cred că s-au dus 
să se schimbe. Nu le-o iau în nume de rău, fi- 
reşte. E groaznic de frig. Totuşi, mă uitam cu 
jale cum dispăreau unul câte unul, și nu se mai 
întorceau. E ca și cum ai trimite nişte soldaţi 
într-o bătălie... 

__ Cel mai bun lucru ar fi să ne întoarcem 
şi noi, să ne schimbăm. 

— Da, şi eu cred la fel. Of, ce zi! 

Grimes era în sala comună. 

__ "Tocmai m-am întors din vesela metropolă 
Llandudno, le spuse el. A face cumpărături îm- 
preună cu Dingy nu e o ocupaţie demnă de un 
dascăl. Cum s-au comportat echipele ? 

_— N-a alergat nici una, răspunse Paul. 

— În regulă, spuse Grimes, Lasă totul în grija 
mea. Mă ocup de mai multă “vreme cu asta. 
Asemenea lucruri se aranjează cel mai bine la 
căldura căminului. Putem stabili rezultatele în 
linişte. Hai să ne grăbim. Bătrînul vrea ca re- 
zultatele să fie date la tipar chiar în seara asta. 

Şi, luînd o foaie de hîntie şi un ciot de creion, 
Grimes se apucă să redacteze programul. 

— Ce părere aveţi ? 

— Clutterbuck pare 


răspunse Paul. 
— Da, e un mic atlet admirabil, spuse Grimes. 


Şi acum comunică rezultatele astea prin telefon i 


să se fi descurcat binişor, 
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poe ilar, se. să i imprime chiar astă-seară. 
întreb dacă trebuia să avem și o “cursă c 
u 
obstacole ? 

— Nu ! spuse domnul Prendergast. 


Capitolul VIII 


Sporturile 


Din fericire, a doua zi n-a plouat, astfel încît, 
după cursurile de dimineaţă, toţi putură să se 
îmbrace frumos. Dr. Fagan. apăru într-o haină 
cenuşie şi nişte pantaloni de buret: avea mai 
mult ca oricînd aerul unui jeune premier 1; vă- 
dea o sprinteneală în pași şi o vioiciune în miș- 
cări pe care Paul nu le mai observase pînă atunci. 
Flossie purta o rochie violetă de lînă, ce-i fu- 
sese_croșetată de soră-sa cu o toamnă înainte: 
semăna cu 0 sugativă pătată de cerneală, iar la 
talie era împodobită cu flori roz și verzi 'ca sma- 
raldul. Pălăria, făcută tot de mînă, era rodul 
multor seri de iarnă. Toate podoabele tuturor pă- 
lăriilor ei anterioare contribuiseră la confecţio- 
narea acestei pălării. Dingy purta o mică broşă 
de oţel în formă de buldog. Grimes purta guler 
tare, de celuloid. 

— "Trebuia să fac şi eu ceva pentru a marca 
acest prilej festiv, aşa că mi-am pus „ştreangul“ 


1 June prim (fr.). 
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ăsta, explică el. ii, dar tare mai e! Aţi văzut 
ultima creaţie a logodnicii mele ? E demnă de 
Ascot t! Hai să dăm o fugă pînă la madam Ro- 
berts şi să bem repede ceva, pînă se adună fe- 
ricita turmă. 


— Aş fi mers bucuros, dar trebuie să fac o 


inspecţie împreună cu doctorul. 
— Bine, bătrîne ! Ne vedem mai tîrziu. Uite-l 


pe Prendy în haina lui multicoloră. 


Domnul Prendergast purta un tricou pestriţ, cu 
dungile decolorate, care mirosea puternic a 
camfor. 

“ — Cred că doctorului Fagan nu-i displace o 
anumită extravaganţă în astfel de ocazii, spuse 
e]. Pe vremuri, am fost portar în echipa de cri- 
chet a colegiului, dar eram prea miop ca să apăr 
bine poarta. Totuşi, am dreptul la tricou şi, ori- 
cum, se potriveşte mai mult decît un guler tare 
într-o împrejurare sportivă, adăugă el, sfidător. 
— Drăguţul de Prendy ! exclamă Grimes. 


Schimbarea hainelor e cel mai bun mijloc de-a 


scoate la iveală curajul unui om. Şi eu m-am 
simţit la fel în prima săptămînă cînd am îm- 
brăcat uniforma kaki. Cu bine, domnilor. Eu mă 
duc la madam Roberts. De ce nu vii şi dumneata, 


Prendy ? | 
— Ştii ce? Cred c-o să vin, spuse domnul 


Prendergast. 
Paul îi privi cu mirare pînă dispărură da ca- 
pătul aleii. După care, porni să-l caute pe doctor. 


1 Hipodrom celebru. 
ŞI 


| 


— Sincer vorbind, spuse acesta, nu-s în stare 
să-mi înţeleg propriile emoţii. Cred că nu există 
spectacol care să mă dezguste mai mult decît un 
concurs de atletism — afară, doar, de dansurile 
folclorice. Dacă există pe lume două femei de a 
căror societate am oroare, ele sînt tocmai doamna 
Beste-Chetwynde și lady Circumference, deși or 
mai fi, probabil, destule altele. Pe deasupra, am 
mai avut și un extrem de penibil conflict cu va- 
letul meu, care, te rog să mă crezi, a venit la 
prânz îmbrăcat într-un frac de culoarea mușta- 
rului, cu un diamant la acul de cravată, iar cînd 
l-am mustrat, a încercat să-mi spună o poveste 
ridicolă, precum că ar fi patronul unui circ, sau 
al unui bazin de înot, ori al unei alte asemenea 
întreprinderi. Şi cu toate» astea, sufletul mi-e 
"plin de o veselie fără margini. Nu pot pricepe 
de ce. Nu-i din pricină că ar fi prima ocazie de 
acest fel. În cei paisprezece ani de cînd mă aflu 
la Llanabba, am avut parte de şase competiţii 
sportive şi de două concerte, toate absolut de- 
zastruoase, într-un fel sau altul. O dată, lady 
Bunyan s-a îmbolnăvit subit ; altă dată, a fost 
„povestea aia cu fotoreporterii şi cursa cu obsta- 
cole ; iar altă dată, niște părinţi nu prea impor- 
tanţi au adus cu ei un cîine şi dulăul a muşcat 
rău de tot doi băieţi şi un profesor, care-a în- 
ceput să înjure ca la uşa cortului, în auzul tu- 
turor. Nu i-o puteam lua în nume de rău, dar 
a trebuit, fireşte, să plece. Pe urmă, a fost con- 
certul acela, cînd băieţii au refuzat să cînte 
imnul regal, din pricina budincii pe care-o mîn- 
caseră la prînz. Într-un fel sau altul, toate stră- 
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daniile mele festive au fost sistematic zădărni- 
cite. Şi totuşi, mă gîndesc cu cea mai mare plă- 
cere la fiecare nou eşec ce mă așteaptă. Poate 
că dumneata, Pennyfeather, vei aduce noroc şco- 
lii din Llanabba. De fapt, simt că i-ai şi adus. 
Uită-te la soarele ăsta ! i 

Croindu-și cu grijă drum printre porțiunile 
uscate ale aleii năpădite de apă, ajunseră la 
stadion. Organizarea haotică din ultimele două- 
zeci şi patru de ore părea să fi dat roade. Un 
cort uriaş fusese deja înălţat, iar Philbrick 
_ încă îmbrăcat în frac — și trei paznici înăl- 
ţau un cort ceva mai mic. 

__ Contul ăsta e pentru fanfara din Llanabba, 


explică doctorul. Philbrick, te rugasem să lepezi 


acest costum oribil ! Ă i 
__ Era nou cînd l-am cumpărat, spuse Phil- 


brick, şi m-a costat opt lire şi cincisprezece Şi- 


lingi. În orice caz, nu pot face două lucruri deo- 
dată, nu-i așa ? Dacă mă întorc să mă schimb, 
cine-o să se ocupe de toată treaba asta, aş vrea 
să ştiu ? 

— Bine, bine! Termină mai întîi ce ai de 
făcut. Hai să recapitulăm măsurile pe care le-am 


stabilit. Pavilionul ăsta e pentru ceaiul oaspe- 


ților. Adică, e de resortul Dianei. Cred c-o vom 
găsi la treabă. A 

Şi chiar aşa era: Dingy ajuta două slujnice 
să aşeze pe o masă de nuiele niște tăvi cu pră- 
jituri pestrițe. Alte două servitoare tăiau piincă 
pentru sandvişuri, ceva mai în fund. Dingy parea 
foarte încîntată. 
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— Jane, Emily, nu uitaţi că untul trebuie să 
ajungă la trei pini. Ungeţi bine feliile, dar fără 
risipă, și tăiaţi-le cît mai subţiri cu putinţă. Tată, 
vrei să fii atent la băieţii care vin cu părinţii, ca 
nu cumva să aducă şi pe alţii cu ei? Ţii minte 
cum, data trecută, Briggs a adus cu el alţi patru 
băieţi, şi-au mîncat toate sandvişurile cu marme- 
ladă, de nu i-a mai rămas colonelului Loder 
nici să guste ? Domnule Pennyfeather, şampania 
nu-i pentru profesori. De fapt, cred că veţi fi 
prea ocupați cu servirea oaspeţilor, ca să puteţi 
bea ceai înainte ca ei să iasă din cort. Ai face 
bine să-i spui asta și căpitanului Grimes. Cât 
despre domnul Prendergast, sînt sigură că nu-i 
va trece prin gînd să se înfigă. 

În faţa pavilionului fuseseră aduse mai multe 
scaune și cîteva hîrdaie cu palmieri şi tufe în- 
florite. 

__ Toate aceste lucruri trebuiesc aranjate, 
spuse doctorul. Oaspeţii noştri pot sosi în mai 
puţin de o oră. 

Trecu mai departe și adăugă : 

— Maşinile să iasă de pe alee şi să tragă 
chiar aici. Va fi un fundal frumos pentru foto- 


grafii. Ascultă, Pennyfeather, dacă vei izbuti, cu 


tactul dumitale, să-l faci pe fotoreporter să-i 
acorde un loc mai proeminent automobilului 
doamnei  Beste-Chetwynde — un  Hispano 
Suiza — decît mașinuţei cu care va veni lady 
Circumference, cred că va fi foarte bine. “Toate 
fleacurile astea au importanţa lor... 

— Am impresia că nu s-a făcut nimic pentru 
marcarea terenului, spuse Paul. 
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— Nu, nimic, recunoscu doctorul, întorcîndu-şi 
pentru prima oară privirile într-acolo. Ei. bine, 
trebuie să te descurci cum vei putea. Doar nu 
le poţi cere să facă chiar totul. 

— Mă întreb dacă au sosit gardurile. 

— Au fost comandate, spuse doctorul. Sînt 
sigur de asta. Philbrick, au sosit gardurile ? 

— Da, răspunse Philbrick, chicotind. 

— De ce riîzi, mă rog, cînd îţi pomenesc de 
garduri ? : 

— Păi, uitaţi-vă la ele! Sînt chiar în spatele 
pavilionului pentru ceai. 

Paul şi doctorul se duseră să privească şi găsiră 
un morman de grile, îngrămădite în spatele pavi- 
lionului. Fiecare avea câte cinci picioare înălţime 
şi toate erau vopsite în vende, cu barele aurite. 

— Am impresia că au trimis alt soi, spuse 
doctorul. 

— Da. 

— În cazul ăsta, trebuie să ne descurcăm cum 
putem. Ce alte lucruri ne-ar mai trebui ? 

— Greutăţi, ciocane, darde, o pistă pentru 
săriturile în lungime, stachete pentru săriturile 
în înălțime, garduri joase, crose, prăjini unse, 
spuse Philbrick pe nerăsuflate. 

— Probele acestea au fost disputate data tre- 
cută, rosti imperturbabil doctorul. Ce altceva? 

— Un teren pe care să se poată alerga, su- 
geră Paul. 

— Păi, au tot parcul la dispoziţie, pe legea 
mea ! Cum ai procedat ieri pentru echipele de 
alergători ? 

— Am apreciat distanţa după ochi. 
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— Atunci, tot aşa va trebui să procedăm şi - 
astăzi. Zău, dragul meu Pennyfeather, nu-ţi şade 
bine să ne faci greutăţi. Mă tem că ai început să Ș 
te descurajezi. Lasă-i să alerge în voie, pînă la | 
ora ceaiului. Şi ţine minte, adăugă el cu înţe- 
lepciune, cu cît e mai lungă, cu atît durează mai 
mult cursa. Las amănuntele în seama dumitale. 
Pe mine mă interesează stilul. Aș fi dorit, de 
pildă, să avem un pistol pentru start. 1 

— Credeţi că acesta ar fi de folos? îl întrebă 
Philbrick, scoţînd un enorm revolver militar. Dar“ 
luaţi seama : e încărcat. 

— Exact ceea ce ne trebuie, spuse doctorul. 
Ai grijă însă să tragi doar în pămînt. Trebuie . 
să evităm cu orice preţ accidentele. Porţi tot- 
deauna asupra dumitale acest obiect ? A 

— Numai cînd am diamantele la mine, răs-. 
punse Philbrick. 

— Sper că nu prea des. Dumnezeule ! Cine-s 
oamenii ăștia ciudaţi ? : 

Zece inşi cu mutre înfiorătoare se apropiau. 
dinspre alee. Aveau frunţile înguste, ochii vicleni 
și braţele scălimbe. Înaintau împreună de-a 
valma, cu paşi de lup, privind pe furiș, ca și 
cum tot timpul s-ar fi temut de vreo capcană; 
gurile lor, care atîrnau moi deasupra unor bărbii Ă 
prăbușite, erau pline de bale. Fiecare ţinea strîns 
sub braţu-i de maimuţă cîte o legătură cu formă - 
ciudată, de nedescris. Zărindu-l pe doctor, se. 
opriră şi se traseră înapoi, cei mai din fund uitin- 
du-se cruciș peste umerii celorlalţi. 

— a te uită ! exclamă Philbrick. Nebunii dra- 
cului ! lată în cine-o să trag! 


— Refuz să-mi cred ochilor, spuse doctorul. 
Aceste creaturi nici nu există ! 

După ce-și dădură cu coatele și se foiră ce se 
foiră, un individ mai în vîrstă ieşi din grup. 
Avea o barbă neagră, aspră şi purta pe umerii 
lui scălimbi o cunună druidică de boabe de vîsc 
făcute din aramă. 

— Păi, ăsta-i prietenul meu, şeful de gară! 
exclamă Philbrick. 

— Domnul să vă binecuvînteze și să vă aibă 
în pază, rosti șeful de gară pe nerăsuflate, noi 
sîntem fanfara cea fără pereche din Ţara Ga- 
lilor ! 

— Aha! făcu doctorul. Înţeleg! E strașnic!! 
Fiţi buni şi intraţi în cortul dumneavoastră, în 
cortul cel mic de colo. i 

— Nu doriţi să ne vedeţi defilînd? întrebă 
şeful de gară. Avem un frumos drapel galben 
care brodat cu mătase fost-a pentru noi. 

— A, nu! Poftim în cort! 

Șeful de gară se întoarse să se consulte cu 
colegii săi muzicanți. Se auziră niște lătrături și, 
mîriituri ca în junglă cînd răsare: luna, apoi 
şeful ieși din nou în faţă, cu pas de cioclu. 

— Trei lire ne veţi plăti dacă doriţi să cîn- 
tăm la serbarea dumneavoastră sportivă. 

— Da, da, e-n regulă, trei lire. Intraţi în cort! 

— Nimic nu vom cînta dacă banii mai întîi 
nu ne veţi da, spuse şeful de gară, cu hotărtre. 

— Ce-ar fi să-i trag una peste ceafă ? întrebă 
Philbrick. 

— A, nu, nu face te rog una ca asta! N-ai 
trăit în Țara Galilor cît am trăit eu... 
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Şi scoțind din buzunar un portmoneu (la ve- . 
derea căruia muzicanţii părură să se însufle- 
țească subit, căci se îmbulziră în juru-i, foin- - 
du-se şi sporovăind), doctorul luă din el trei . 
lire şi le dădu şefului de gară : A 
— Poftim, Davis! Şi-acum, du-ţi oamenii în 
cort. Să nu cumva să iasă de-acolo pînă după - 
ceai, înţelegi ? ; 
Muzicânţii se depărtară şontic-şontic, iar Paul . 
şi doctorul se întoarseră spre castel. Ă 
— Caracterul velş e un obiect de studiu in- 
teresant, spuse dr. Fagan. M-am gîndit adesea 
să scriu o mică monografie pe această temă, dar . 
m-am temut să nu-mi pierd popularitatea în sat. 
Ignoranţii pretind că velşii ar fi celți, ceea ce. 
este fireşte absolut inexact. Ei au o obîrşie pur . 
iberică — sînt băştinaşi europeni care au supra-. 
vieţuit numai în Portugalia şi în "Ţara Bascilor 
Celţii se încuscresc bucuros cu vecinii lor şi- 
asimilează. Din cele mai străvechi timpuri, velșii 
au fost socotiți un popor murdar. În felul acesta 
şi-au păstrat puritatea rasei. Fiii şi fiicele lor se 
împerechează rareori în afara cercului de rud 
de sînge. În Țara Galilor nu a fost nevoie de nici. 
o legislaţie pentru a-i împiedica pe cuceritori să 
se împerecheze cu cei învinși. Spre deosebire de 
Irlanda, unde căsătoriile mixte erau o chestiune. 
politică, în Țara Galilor ele erau o chestiune mo 
rală. Apropo, sper că n-ai sînge velș în vine 
— Nici o picătură, spuse Paul. 

— Eram sigur că n-ai, dar prefer să fiu pre- 
caut. Am vorbit o dată pe tema asta elevilor 3 
dintr-a şasea și am aflat ulterior că unul dintre 
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ei avea o bunică velșă. Mă tem că i-am jignit 
groaznic simţămintele, sărăcuţul de el ! Bunică-sa 
venea, pe deasupra, din Pembrokeshire, dar asta-i 
altă problemă. Uneori am impresia că aproape 
toate nenorocirile din istoria Angliei se dato- 
rează influenţei velşilor. Gîndește-te la Edward 
din „Caernarvon, primul prinţ de Wales : a avut 
o viață depravată și-o moarte rușinoasă! Giîn- 
dește-te apoi la dinastia Tudorilor şi la destră- 
marea Bisericii, la Lloyd George și la mișcarea 
pentru temperanţă, la curentul nonconformist 


i A. 5-4 u . -. 
care merge mînă-n mînă cu viciul cel mai pus- : 


tiitor. Crezi, poate, că exagerez ? Am, recunosc 
o anumită înclinaţie retorică. pe 
— Nu, de fel ! protestă Paul. 

„— Velșii, urmă doctorul, sînt singurul popor 
din lume care n-a produs nici o artă grafică 
sau plastică, nici o arhitectură, nici o dramatur- 
gie. Se mulțumesc să cînte, adăugă el cu dispreţ 
să cînte și să sufle în instrumente de argint. Sînt 
nişte oameni falși, pentru că nu pot deosebi ade- 
vărul de minciună, şi depravaţi pentru că nu-și 
pot da seama de urmările indulgenţei lor. Să 
ar a derivaţiile etimologice ale limbii 

șe... 


Ajuns aici, fu întrerupt de un băieţaș care 


alerga pe alee spre ei : 
_— Domnule, vă rog, spuse el giîfiind, domnul 
Ei n Circumference au sosit. Sînt în bi- 
iotecă împreună cu domnișoara Florence. Ea 
m-a rugat sa vă anunţ. 
— Întrecerile sportive vor începe peste zece 
minute, spuse doctorul. Dă fuga şi spune-le ce- 


99 


Ci 


lorlalţi băieţi să se schimbe şi să se ducă de în- 
dată pe teren... Să continuăm discuția noastră 
despre velşi. E o chestiune la care am meditat 
destul de temeinic, şi văd că ești sincer inte- 
resat. Vino cu mine, să-i vedem pe domnul și 
doamna Circumference. 

Flossie se întreținea cu aceştia în bibliotecă. 

— Da, le spunea ea, nu-i aşa că-i o culoare 
superbă ? Mie îmi plac culorile strălucitoare. . 
Diana mi-a lucrat-o — croșetează grozav, dar, . 
fireşte, eu îmi aleg culoarea, pentru că, ştiţi, 
Diana preferă griurile și brunurile spălăcite. Ceva “ 
mohorît, adică. A, uite-l şi pe tata! Lady Cir- . 
cumference tocmai spunea cît de mult îi place 
rochia mea, pe care tu o considerai vulgară — ca 
să vezi ! 

O femeie mai în vârstă și cam corpolentă, îm- 
brăcată într-un taior de tweed şi cu o pălărie 
tiroleză elegantă, înaintă spre doctor şi-i spuse . 
cu voce adîncă, de bas : 

— Helo! Ce mai faci? Scuzele noastre, 
dac-am întîrziat. Circumference a dat peste un. 
băiat aiurit. Tocmai rîdeam de rochia fiicei du- 
mitale, aci de faţă. Tare-aș vrea să fiu destul 
de tînără ca să port şi eu aşa ceva. Cu cît îm- 
bătrânesc, cu-atât îmi plac mai mult culorile vii. 
Amândoi sîntem cam bătrîiori, nu-i aşa?! î 

Şi-i scutură zdravăn mîna doctorului Fagan, 
care se schimonosi de durere. Apoi se întoarse . 
cu faţa spre Paul : puii + — Eu? Ba da. Şi eu cred la fel. Sînt foarte 

— Va să zică, dumneata eşti ucigașul cu sim- ÎI indicate pentru băieţi. 
brie angajat de doctor ?! Sper că-l ţii bine în — Sînt foarte folositoare, în caz de război 
frtu pe broscoiul de băiatu-meu. Cum îi merge? sau în alte asemenea ocazii, spuse Paul. 


— Foarte bine, spuse Paul. 

— Pe naiba ! exclamă lady Circumference. E 
un nătărău. Dacă m-ar fi aşa, nu s-ar afla aici. 
Trebuie bătut şi scărmănat într-una, altfel n-o 
să iasă nimic din el. Doctore, iarba asta de pe 
terasă e un scandal. S-ar cuveni s-o acoperi cu 
țărînă şi s-o semeni din nou, dar dacă vrei să 
crească frumos, trebuie neapărat să dobori ce- 
drul ăla. Personal, am oroare să dobor un copac 
— e ca şi cum aş pierde o măsea — dar va tre- 
bui să alegi: ori iarba, ori cedrul. Nu le poţi 
păstra pe amîndouă. Cu cât îți plătești adminis- 
tratorul ? : 

În timp ce ea sporovăia astfel, lordul Circum- 
ference ieşi din umbră şi-i scutură mîna lui Paul. 
Avea o mustață lungă și frumoasă și nişte ochi 
mari, spălăciţi, care-i amintiră vag lui Paul de 
domnul Prendergast. 

— Am onoarea, spuse lordul. 

— Am onoarea, spuse şi Paul. 

— Vă plac sporturile, așa-i? Adică, genul 
ăsta de sporturi ? 

— Da, desigur; Socot că-s foarte indicate pen- 
tru băieţi. 

— Credeţi cu adevărat ? întrebă lordul Cir- 
cumference, sincer mirat. Consideraţi că sînt in- 
dicate pentru băieţi ? 

— Da, răspunse Paul. Nu sînteţi de aceeași 
părere ? 
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— Credeţi ? Credeţi cu adevărat? Adică vă | 


gîndiţi că o să fie un nou război? 

— Da, sînt sigur. Dumneavoastră, nu ? 

— Ba da, firește. Și eu sînt sigur. Cu pîinea 
asta oribilă, şi cu oamenii ăştia care vin pe pro- 
pria-ţi moşie şi-ţi spun ce să faci cu untul şi cu 
laptele tău, ba îţi mai şi rechiziţionează caii! 


Da, da, totul reîncepe ! Nevastă-mea a preferat . 
să-și împuște caiii de vînătoare decît să lase să-i 


ia la armată. La toate fermele nu vezi decît fete 
în pantaloni! Da, da, totul reîncepe! Cu cine 
credeţi c-o să ne batem de data asta? 

— Cu americanii, spuse Paul cu hotărîre. 

— A, nu, sper că nu. Am avut prizonieri 
nemți la două din fermele noastre. Nu erau răi, 


dar dacă au să-mi trimită americani la moşie, - 


am să refuz pur şi simplu. Fiica mea a adus 
deunăzi un american la prînz, și ştiţi ce... 


— Pământul trebuie săpat şi îngrăşat, spunea - 
lady Circumference. Trebuie săpat foarte adînc, . 
nu uita. Dar ia spune-mi, cum au dus-o calceo- 


lariile dumitale anul trecut ? 


— N-am idee, răspunse doctorul. Flossie, cum . 


au dus-o calceolariile noastre ? 
— Grozav. 


— Nu cred o vorbă, spuse lady Circumference. 
Anul trecut n-au dus-o bine calceolariile ni- 


mănui. 

— Nu vreţi să mergem pe teren ? propuse doc- 
torul. Cred că băieţii ne așteaptă. 

Traversară vestibulul şi coborîră treptele, pă- 
lăvrăgind într-una. 
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— Aleea voastră e îngrozitor de udă, spuse 
lady Circumference. Sînt sigură că este pe un- 
deva vreo conductă înfundată. Eşti convins că 
nu iexistă canal de scurgere ? 

— N-am fost niciodată bun la distanţe scurte, 
spunea lordul Circumference. Totdeauna m-am 
umit greu, dar o dată am ieşit al optsprezecelea, 
la un concurs ţinut la Rugby. Nu prea luam în 
serios sporturile la colegiul unde am învăţat. 
Dumneavoastră la ce colegiu aţi fost ? 

— La Scone. 

— La Scone? Da? N-aţi cunoscut cumva 
pe-un nepoţel de-al nevesti-mi, pe nume Alas- 
taur Digby-Vane-Trumpington ? 

— Ba da, l-am cunoscut, răspunse Paul. 

— Ce interesant ! Greta, domnul Pennyfoot îl 
cunoaște pe Alastair. 

— Adevărat ? Ei bine, băiatul ăla nu e bun 
de nimic. Deunăzi a primit o amendă de două- 
zeci de lire. Maică-sa mi-a spus, cu destulă mîn- 
drie de altfel. Dacă frate-meu ar mai fi în viaţă, 
i-ar fi scos gărgăunii din cap mucosului ăstuia. 
E nevoie de un bărbat pentru a educa un băiat. 

— Aşa e, rosti cu smerenie lordul Circum- 
ference. 

— Pe cine mai cunoaşteţi la Oxford? Pe 
Freddy franţuzitul îl cunoaşteţi ? gi 

— Nu. 

— Dar pe Tom Obblethwaite, sau pe tînărul 
Castleton ? 

— Nu, mă tem că nu. Aveam un bun prieten, 
pe nume Potts. 
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— Potts! exclamă lady Circumference, dar . 


hu mai rosti nimic. 


Toată şcoala și mai mulţi oaspeţi din locali- 4 


tate se adunaseră pe stadion. Grimes stătea sin- 


gur, cu o mutră plouată. Domnul Prendergast, . 


roşu la faţă şi neobișnuit de vioi, stătea de vorbă 


cu vicarul. Cînd grupul condus de director apăru 
la orizont, fanfara din Llanabba execută marșul 


Oamenii din Harlech. 


— Groaznic zgomot ! comentă lady Circumfe-. 


rence cu amabilitate. 


Monitorul-şef păşi în faţă şi-i oferi un pro- 
gram cu scoarțele aurite și împodobite cu pan- . 
glici. Un alt monitor îi întinse un scaun. Lady 
Circumference se așeză lîngă doctor, care-l avea 


drept vecin pe lordul Circumference. 


— Pennyfeather, pune-i s-alerge! strigă doc- i 


torul acoperind fanfara cu glasul său. 


Philbrick îi dădu lui Paul un megafon, spu- - 


nîndu-i : 


— Uitaţi-vă ce-am găsit în pavilion. Cred c-ar 
ii 


putea fi de folos. 


— Cine-i tipul ăla extraordinar ? întrebă lady . 


Circumference. 


— E antrenorul de box şi de înot, răspunse . 
doctorul. Nu-i așa că-i un exemplar frumos dez- | 


voltat ? 


— Prima cursă ! anunţă Paul la megafon. Sub 


şaisprezece. Un sfert de milă ! 


Şi citi lista concurenţilor, întocmită de Grimes.. ş 
— Ce caută Tangent în cursa asta ? întrebă - 
lady Circumference. Băiatul nu-i în stare să 


alerge nici doi pași. 
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Fanfara încetă să cînte, iar Paul spuse: 

— Alergarea începe de la pavilion, continuă 
după pîlcul acela de ulmi... 

— Mesteceni ! îl corectă lady Circumference, 


cu glas tare. 
— „şi se termină în faţa estradei muzicanţi- 
lor. Starter — domnul Prendergast ; cronome- 


trează căpitanul Grimes. 

— Cînd o să auziţi : „Fiţi gata ! un, doi, trei !“ 
luaţi-o la fugă! spuse domnul Prendergast. Fiţi 
gata ! Un... 

Se auzi o detunătură înfricoşătoare. 

— Aoleu! Îmi pare rău! exclamă domnul 
Prendergast. 

Dar cursa începuse. Era limpede că Tangent 
n-o va cîştiga : zăcea pe iarbă, zbierînd, pentru 
că fusese rănit la picior de glonţul domnului 
Prendergast. Philbrick îl luă în braţe şi-l duse 
în pavilion, unde Dingy îi scoase pantoful. Căl- 
cîiul băiatului era ușor zgîriat. Dingy îi dădu 
o felie mare de cozonac, iar el ieşi şontîc-șontic, 
înconjurat de o mulţime de simpatizanți. 

— N-o să-l doară prea tare, spuse lady Cir- 
cumference. Dar cred că ar trebui să i se ia re- 
volverul bătrînului ăstuia, înainte de a săvirşi 
o crimă. 

— Ştiam eu că așa o să se-ntîmple, spuse lor- 
dul Circumference. - 

— Un început foarte nefericit, spuse doctorul. 

— O să mor ? întrebă Tangent, cu gura plină 
de cozonac. 
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— Pentru Dumnezeu, ai grijă de Prendy! ! 
şopti Grimes în urechea lui Paul. Amicul nostru 


e beat criţă, şi încă cu whisky ! 


— Prima mea vărsare de sînge! exclamă . 


domnul Prendergast, vesel. 


— Cursa de adineaori va fi disputată din nou, | 
anunţă Paul la megafon. Starter — domnul Phil- 


brick, cronometrează — domnul Prendergast. 
— Atenţie ! Porniţi ! 


Se auzi o detunătură, dar de data asta nu fu 


urmată de nici un dezastru. Cei şase băieţi aler- 


gară prin noroi, dispărură înapoia mestecenilor 

şi se întoarseră ceva mai încet. Căpitanul Grimes 

şi domnul Prendergast ridicară în aer o panglică. 
— Frumoasă cursă! zbieră colonelul Side- 


botham. Excelentă alergare ! 


— Grozavă ! adeveri domnul Prendergast şi, . 
lăsînd din mînă capătul panglicii, se repezi spre | 


colonel : 


— Văd că te pricepi la alergări, sir. Mă pri- . 
cepeam şi eu cîndva. Și Grimes. Bun băiat, Gri- 
mes ăsta. Cam mitocan, dar băiat bun. Mitocanii . 


pot fi băieţi buni, nu eşti de aceeaşi părere, co- 
lonele Slidebottom ? De fapt, aş merge chiar mai 
departe și-aș spune că băieţii buni sînt mitocani. 


Ce spui de asta? Te-aș ruga să nu mă tragi | 
într-una de braţ, Pennyfeather ! Colonelul Shy- 
bottom şi cu mine avem o conversaţie foarte in- 


teresantă despre mitocani. 


Fanfara începu din nou să cînte, iar domnul - 
Prendergast fredonă o melodie, pocnind din de- 


gete şi strigînd : „Bun băiat !* 


106 


Paul îl luă şi-l împinse spre pavilionul cu 
gustări, spunîndu-i cu hotărîre : 

— Dingy dorește s-o ajuţi. Şi, pentru Dum-: 
nezeu, să nu ieși de-aici pînă nu te simţi mai 
bine ! 

— În viața mea nu m-am simţit mai bine, 
protestă domnul Prendergast, indignat. Bun bă- 
iat ! Bun băiat ! 

— Fireşte, nu-i treaba mea, spuse colonelul 
Sidebotham, dar dacă m-ai întreba ţi-aş spune 
că omul ăsta a băut. iri 

— Mi-a vorbit cu multă însufleţire despre un 
aparat pentru încălzirea unei biserici din Wor- 
thing, spuse vicarul. Şi despre revendicările apos- 
tolice ale bisericii Abisiniei. Mărturisesc că nu 
l-am prea înţeles. Pare profund interesat de ches- 
tiunile bisericești. Sînteţi sigur că-i sănătos la 
cap ? De cînd slujesc biserica am observat de 
multe ori că interesul laicilor pentru problemele 
ecleziastice e adesea un preludiu al nebuniei. 

— E beat, atîta tot, spuse colonelul. Mă în- 
treb de unde-a făcut rost de băutură ? Aș bea 
și eu puţin whisky. 

— Cursa de un sfert de milă începe! strigă 
Paul în megafon. 

Îşi făcură apariţia soţii Clutterbuck. Amîndoi 
erau foarte solizi. Aduceau cu ei doi copii mici, 
o guvernantă și un fiu mai mare. leşiră din 
automobil unul cîte unul, întinzîndu-și braţele 
şi picioarele, cu vădită uşurare. 

— Asta-i Sam, spuse domnul Clutterbuck. 
Proaspăt venit de la Cambridge. L-am luat ca 
asociat la întreprindere. Pe copilaşi i-am adus 
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aici. să se distreze. Ai ceva împotrivă, doctore ? . 
Și, în cele din urmă, dar nu la urmă, ne- 
vastă-mea. 
Dr. Fagan î îi salută cu condescendenţă amabilă 
şi-i pofti să se aşeze. 4 
— Din păcate aţi pierdut întrecerile de atle- . 
tism, le spuse el. Dar am aici o listă cu toate 
rezultatele. Veţi vedea că Percy s-a ţinut. 
foarte bine. j 
— Nu ştiam că „păduchiosul ăla mic se pri- 
cepe la așa ceva. Ce spui, Martha ! Percy a 
cîștigat proba de săritură în înălțime, cursa de 
fond şi cursa cu obstacole. Cum s-a comportat | 
odorul dumitale, lady Circumference ? 
— Băiatul meu a fost rănit la picior, răspunse. 
ea cu răceală. Ă 
— Dumnezeule ! Sper că nu grav. Și-a scrîn-. 
tit cumva glezna, sărind ? | 
— Nu, a fost împuşcat de unul dintre profe- 
„sori. Dar e drăguţ din partea dumitale, că întrebi. 
— Cursa de trei mile începe! anunţă Paul. 
Cursa de şase ture se va desfăşura la fel ca și. 
cea precedentă. 
— Fiţi gata ! Porniţi ! 
Se auzi detunătura revolverului lui Philbrick, 
şi băieții porniră într-o nouă cursă. 
— Tată, nu crezi că-i vremea să luăm pauza. 
pentru ceai ? întrebă Flossie. 
-— Nu putem face nimic înainte de sosirea. 
doamnei  Beste-Chetwynde, răspunse doctorul.. 
Băieţii alergau pe pista noroioasă, în timp ce - 
fanfara cînta necontenit muzică bisericească. 
"— Ultima tură ! anunţă Paul. 


Flevii și oaspeţii se finâbulziză lîngă panglică, 

pentru a-l aclama pe învingător. În aplauzele tu- 

turor, Clutterbuck ajunse la panglică cu mult 

înaintea celorlalţi. 

— Foarte bine! Excelent alergător ! exclamă 

colonelul Sidebotham. 

— Drăguţul de Percy! Are stoță, băiatul ! 

spuse domnul Clutterbuck. 

— .Foarte bine, Percy ! spuseră în cor cei doi 

puşti Clutterbuck, îndemnați de guvernantă. 

— Băiatul a trişat, spuse lady Circumference. 

A făcut doar cinci ture. Le-am numărat. 

— Cred că gîlceava ne strică după-amiaza, 

îşi dădu cu părerea vicarul. 

— "Cum îndrăzneşti să insinuezi așa ceva? 

se răsti doamna Clutterbuck la doamna Circum- 

ference. Apelez la “arbitru! nu-i aşa că Percy 

a făcut toate cele şase ture ? : 

— Clutterbuck e cîştigător, spuse căpitanul 

Grimes. 

— Mofturi ! bombăni lady Circumference. A 

rămas dinadins la urmă şi s-a strecurat printre 

ceilalţi cînd au ajuns în spatele mestecenilor. 

Porcul ! 

— Zău, Greta, interveni lordul Circumference, 

cred că trebuie să respectăm decizia arbitrului. 
— În cazul ăsta, să nu-mi ceară să împart pre- 

iii Nimic nu mă poate sili să-i dau băiatului 

ăluia un premiu. 

— Vă daţi seama, doamnă, că aduceţi o gravă 

acuzaţie Gnoarei fiului meu ? 

— Acuzaţie, ne-acuzaţie, băiatul are nevoie 

de o bătaie zdravănă ! 
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— Îi judecaţi desigur pe fiii altora după pro- 
priul dumneavoastră fiu. Să ştiţi, doamnă Cir- | 
cumference, că... 

— Nu încerca să mă intimidezi, domnule! 
Ştiu eu să recunosc un pungaș, cînd îl văd! 

La acest stadiu al discuţiei, doctorul plecă de 
lîngă doamna Hope-Brown, căreia îi vorbise des- 
pre progresele făcute de fiul ei la geometrie, şi 
se alătură grupului strîns în jurul liniei de so- 
sire. 

— Dacă decizia este contestată, cursa va fi | 
disputată din nou, spuse el, jovial. 

— Percy a ieşit învingător, îl lămuri domnul . 
Clutterbuck. I-a și fost acordată victoria. | 

— Minunat, minunat! O tînără speranță a. 
atletismului. Vă felicit, domnule Clutterbuck ! 

— Bine, dar a alergat doar cinci ture, stărui . 
lady Circumference. 

— Înseamnă că a cîștigat cursa de demifond - 
— o cursă foarte obositoare. | 

— Dar ceilalţi băieți au alergat şase ture! 
răcni lady Circumference, ieșindu-și din fire. 

— În cazul acesta, spuse doctorul imperturba- | 
bil, băieţii s-au clasat respectiv întîiul, al doilea, 
al treilea, al patrulea și al cincilea, în cursa de 
trei mile. E clar că a fost oarecare confuzie la 
mijloc. Diana, cred că e momentul să servim 
ceaiul. 

Atmosfera era încordată, dar din fericire, în 
timp ce vorbea doctorul, atenţia tuturor se în- - 
dreptă asupra unei uriașe limuzine argintii, care Ș 
luneca fără zgomot spre stadion. d 
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— Ce prezenţă putea fi mai oportună ? Iat-o 


pe doamna Beste-Chetwynde ! 


Din trei sărituri ajunse lîngă automobil, dar 


valetul i-o luase înainte : portiera se deschise, 
iar dintre pernele din fund ieși un tînăr înalt, 
îmbrăcat într-un pardesiu cenușiu, strîns pe talie. 
După el, aidoma primei brize primăvăratece de 
pe Champs-Elysces, apăru doamna Beste-Chet- 
wynde : pantofi din piele de șopiîrlă, ciorapi de 
mătase, blană de şinşila, o pălărioară neagră şi 
strâmtă, împodobită cu platină și diamante. 


— Sper că n-ai nimic împotrivă, doctore Fa- 


gan, că l-am adus şi pe Chokey? rosti ea cu 
vocea ascuţită şi impersonală, care poate fi au- 
zită în orice hotel Ritz, de la New-York pînă la 
Budapesta. Îi plac la nebunie sporturile. 


— Adevărat, spuse Chokey. 
— Dragă doamnă Beste-Chetwynde ! rosti doc-y 


torul Fagan. Scumpa mea doamnă Beste-Chet- 


wynde ! SE : 
Şi-i strînse mănușa, negăsind alte cuvinte de 


bun venit, pentru că „Chokey“, deşi foarte dis- 


tins şi elegant, era un Hegru. 


Capitolul IX 


Sporturile (continuare) 
Pavilionul cu gustări arăta foarte frumos. Masa 
cea lungă din mijloc era așternută cu o pinza 


albă, pe care fuseseră așezate, la intervale regu- 
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late, vaze cu flori, iar între ele farfurii cu sand- | 
vişuri şi cu prăjituri, și sticle cu limonadă. şi 4 
şampanie. În spatele mesei, pe un fundal de 
palmieri, stateau patru slujnice velșe cu tichii 
ŞI şorțuri curate, care turnau ceai. În spatele lor 
şedea domnul Prendergast, cu un pahar de șam- 
panie în mână ; peruca îi era cam strimbă. Cînd 
ji văzu pe oaspeţi, se ridică anevoie în picioare 
și făcu o mică plecăciune, apoi se aşeză la loc 
destul de brusc. ; 
sn Domnule Pennyfeather, ești bun să ser- 
veşti sandvișurile cu foie gras ? spuse Dingy. Nu 
uita că nu-s pentru băieţi, nici pentru căpita- 
nul Grimes. 
— Vreau şi eu unul! îl rugă Flossie cînd 
trecu pe lîngă ea. 
Philbrick, socotindu-se pesemne el însuși un . 
musafir ca toţi ceilalţi, purta o discuţie aprinsă - 
cu Sam Clutterbuck, pe tema curselor de ogari. . 
— Ce spui de negrul ăla? îl întrebă el pe 
Paul, cînd acesta îi dădu un sandviş. 
— Mi se umple inima de bucurie cînd îl văd 
pe moș Prendy petrecînd, spuse Grimes. Păcat, . 
totuşi, că l-a împușcat pe băiat. 
— După felul cum își bea ceaiul, nu s-ar pu- 
tea spune că suferă din cale-afară. Nu-i o după- 
amiază prea reușită, ce părere ai ? 
— Circulă, băiete, circulă ! Situaţia o să se 
cam complice. 4 
Şi chiar aşa avea să fie. Gilceava stârnită pe - 
neașteptate în legătură cu cursa de trei mile, nu 
fusese dată uitării, deși sosirea doamnei Beste- 


Chetwynde îi pusese frîu. În pavilion se for- 
maseră două tabere adverse. De o parte erau 
soţii Circumference, Tangent, vicarul, colonelul 
Sidebotham, şi familia Hope-Brown; de cea- 
laltă, cei șapte Ctutterbuck, Philbrick, Flossie, şi 
doi-trei părinţi pe care lady Circumference îi 
jignise în după-amiaza aceea. Nimeni nu Yor- 
bea despre alergări, dar în ochii tuturor scăpă- 
rau fulgerele primejdioase ale sportivităţii ultra- 
giate. Mai mulţi părinţi, dornici să bea ceai, se 
îmbulziseră în jurul lui Dingy, lîngă masă. Cho- 
key şi doamna Beste-Chetwynde se ţineau. de- 
parte de acest grup. Era limpede că balanța 
socială se afla într-o cumpănă foarte instabilă, 
şi că de ei depindea rezultatul.: Cu sau fără ne- 
grul ei, doamna Beste-Chetwynde era o femeie 
extrem de importantă. 

— Vai, doctore Fagan, spuse ea, ce rău îmi 
pare că am scăpat întrecerile sportive ! Am făcut 
o călătorie foarte înceată, oprindu-ne mereu pen- 
tru a vizita bisericile. Nu-l poţi urni din loc pe 
Chokey cînd vede o biserică veche. Se dă în 
vînt după cultură — nu-i aşa, dragul meu ? 

— Aşa e, adeveri Chokey. 

— Muzica te interesează ? îl întrebă doctorul, 
plin de tact. 

— Ai auzit, Baby ? exclamă Chokey. Sînt în- 
trebat dacă muzica mă interesează ! Cred și eu 
că da! sI 

— Cîntă dumnezeiește, întări doamna Beste- 


Chetwynde. 
— Crezi că mi-a ascultat ultimele imprimări ? 
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— Nu, dragul meu, nu cred. 

az Atunci, ascultă-le, sir, şi-o să afli că mu- 
zica mă interesează cu-adevărat. 

a Hai, dragul meu, nu te întrista! Vino cu 
mine să te prezint doamnei Circumference. Com- 
Aa de fo afipi tate e de vină, îngeraşule ! 
rde de nerăbdare să ască ari i ri 
ct ago are să cunoască aristocrația. Nu-i 

— Aşa e, adeveri Chokey. 

— Mi se pare insultător să aduci aici un ne- 
ru, spuse doamna Clutterbuck. E o insultă pen- 
tru femeile noastre. Ș 

ga Negrii sînt oameni de treabă, spuse Phil- 
brick. Eu, pe chinezi. îi detest — sînt nişte făp- 
turi murdare şi inumane. Un prieten de-al meu a 

„fost omorît de-un chinez. I-a tăiat beregata, de 
la o ureche la cealaltă. 

— Dumnezeule ! exclamă guvernanta copiilor 
Clutterbuck. Când s-a întîmplat asta ? În răs- 
coala boxerilor ? 

« — Nu, rîse Philbrick, s-a întîmplat într-o 
simbătă seara, pe Edgware Road. S-ar fi putut 
întîmpla oricăruia dintre noi. 

.— Ce-a spus domnul ? întrebară copiii. 

e Lăsaţi asta, scumpilor ! Daţi fuga și mai 
mâncaţi „câte o felie din torta aia verde. 
__ Copiii alergară, supuși, dar ceva mai tîrziu bă- 
ieţaşul fu auzit şoptindu-i surioarei sale. care 
ingenunchea pentru rugăciune, „i-a tăiat bere- 
gata, de la o ureche la cealaltă“. Iată de ce 
multă vreme de-aci înainte domnișoara Clutter- 


114 


buck avea să simtă o stringere de inimă la ve- 
derea autobuzului care merge spre Edgware Road. 

— Un prieten de-al meu care trăiește în Sa- 
vannah mi-a povestit cîte ceva despre negri, 
spuse Sam. Fireşte, e greu să vorbești despre asta 
în faţa unor femei, dar adevărul e că nu-și pot 
stăpâni patimile. Pricepi ce vreau să spun ? 

— Ce lucru îngrozitor ! exclamă Grimes. 

— Nu-i vina lor, așa li-e firea ! Ca animalele, 
de! Dar tocmai fiindcă sînt așa, eu spun că-i 
malii bine să-i vedem cît mai rar. 

— Adevărat, spuse domnul Clutterbuck. 

Lordul Circumference îi spunea lui Paul : 

— Am avut o conversaţie foarte bizară cu di- 
rijorul orchestrei voastre. M-a întrebat dacă mi-ar 
face plăcere să o cunosc pe cumnată-sa. lar cînd 
i-am răspuns: „Da, aș fi încîntat“, mi-a spus 
că în mod normal costă o liră, dar că o să-mi 
acorde un tarif special. Ce-o fi vrut să spună, 
domnule Pennyfoot ? 

Colonelul Sidebotham stătea de vorbă cu vi- 
carul : 

— Pe legea mea, nu-mi place mutra negrului 
ăstuia. Am văzut destui războinici în Sudan 
— toți niște diavoli. Mă duc să vorbesc cu 
doamna Clutterbuck. Între noi fie vorba, cred 
că lady C. a întins cam prea tare coarda. N-am 
privit personal cursa, dar există limite... 

— Ploaia nu-i bună de loc pentru recolta de 
sfeclă, spunea lady Circumference. 

— Într-adevăr, admise doamna Beste-Chet- 
wynde. Rămiîi mai multă vreme în Anglia ? 
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altceva decit jazz-ul. Eu aș da tot jazz-ul din 
lume pentru o pietricică dintr-una din catedra- 
lele dumneavoastră. Rip îs 

— Aşa e, ar fi în stare. 

— Foarte interesant ce spui dumneata, dom- 
nule Cholmondley. Cînd eram fată, locuiam nu 
departe de Salisbury, dar n-aș fi spus așa ceva, 
oricât de puţin mi-ar fi plăcut jazz-ul. 

— Salisbury prezintă un mare interes istoric, 
lady 'Circumference, dar după părerea mea Yor 
Minster-ul e mai rafinat. 

— Ah, îngerașule! exclamă doamna Beste- 
Chetwynde. 'Te-aș mînca bucăţică cu bucăţică ! 

— Asta e prima dumneavoastră vizită la o 
şcoală englezească ? întrebă doctorul. 

— N-aș zice. Eşti bună să-i spui doctorului ce 
şcoli am vizitat ? 

— A fost la toate şcolile, chiar și la cele mai 
noi. De fapt, i-au plăcut mai mult cele noi. 

— Sînt mai spaţioase. Aţi fost vreodată la 
Oxford ? 

— Da. Am şi învăţat acolo. 

— Într-adevăr ? Am fost la Oxford și la Cam- 
bridge, la Eton şi la Harrow. Astea zic şi eu 
şcoli ! Tocmai astfel de școli îmi plac mie ! Căci 
apreciez arta. O mulţime de oameni de culoare 
vin în Anglia și nu văd nimic altceva decât 
vreo cîteva localuri de noapte. Pe cînd eu îl ci- 
tesc pe Shakespeare... Hamlet, Macbeth, Regele 

Lear... Le-aţi citit vreodată ? 

— Da, spuse doctorul. De fapt le-am citit. 

_— Rasa mea este o rasă eminamente artistică. 
Îndrăgim, ca şi copiii, cîntecul și culoarea, şi 


— Păi, trăiesc în Anglia as Ci A 
"ad glia, spuse lady Circum- . 
— Minunat, draga mea! Dar ă 
: el ! Da sești că 
rele e prea scumpă ? ei i za it 
sta era una dintre temele 
Asta preferate ale doam- 
N A itummferenoe, dar nu prea avea chef să 
o a ordeze în fața doamnei Beste-Chetwynde, cu 
ace ași entuziasm cu care o trata în faţa doam- 
iei 1% înitameu sau a nevestei vicarului. Nu prea 
e simțea la larg print menii mai i 
vana 8 printre oamenii mai bogaţi 
— Păi, de la război înco i 
» d ace, toți am cam strîns 
cureaua, răspunse ea scu ai 
ae rt. Ce mai face Bobby 
— S-a ramolit, dar rău d 
; e tot, spuse doamna 
BE je Chyna: Chokey nu se poate înţelege 
a el. O să-ţi placă Chokey. Moare după Anglia ! 
m trecut pe la toate catedralele, iar acum o să 
la i casele de. țară. Ne gîndeam să ve- 
nim într-o după-amiază la castelu ă 
cita elul Tangent, să 
— Ar fi minunat, dar din pă 
5 i in păcate acum ră- 
minem la Londra. Care catedrală ţi ă i 
: i-a pl 
mult, domnule Chokey ? oaie imita 
— Chokey nu-i adevăratul său nume. Înge- 
ea se numește „domnul Sebastian Cholmond- 
ey“. 
— Păi, toate sînt frumoase, ră 
; ; umoase, răspunse domnul 
“Cholmondley. Cînd am văzut catedralele, inima 
ia tresăltat în piept şi-a început să cânte. lu- 
esc la nebunie cultura. Dumneavoastră credeți _- 
că, întrucit sîntem negri, nu ne interesează nimic . 
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] fără hrană și fără nici o pătură. Săraca, n-a 
putut obţine divorțul decît după-un an și ceva ! 

— Obişnuia să taie frînghiile de la corturi şi 
să-şi vîre cuțitul prin pînză în bieţii oameni, spu- 
nea colonelul Sidebotham. ă 

— Îi poţi vedea în fiecare seară pe Shaftes- 
bury Avenue și pe Charing Cross Road, spunea 
Sam Clutterbuck. Femeile se agaţă de ei... 

— Greşeala a fost că li s-a acordat libertatea, 
oftă vicarul. Înainte, erau mult mai fericiți și 
mai bine îngrijiţi. 

e apoi, E o femeie atît de bogată ca 
doamna Beste-Chetwynde poartă rochii atît de 
cenușii, spuse Flossie. sal ati | 

— Inelul ăla a costat pe puţin cinci sute, spuse 
Philbrick. ) : 

— Hai să mergem să stăm de vorbă cu vicarul 
despre Dumnezeu, spuse doamna  Beste-Chet- 
wynde. Chokey e de părere că religia e ceva 
divin. ai 

— Rasa mea e foarte spiritualizată, rosti 
Chokey. 

— Fantana cîntă marșul Oameni din Harlech 
de peste o jumătate de ceas, spuse Idoctorul. 
Diana, du-te şi roagă-i să încerce altcevia. 

— Uneori, oamenii de culoare mă cam plic- 
tisesc, vorbi doamna Beste-Chetwynde către lady 
Circumference. Dar pe dumneata ? 

— Eu n-am avut niciodată de-a face cu ei. : 

— Cred că te-ai purta bine cu ei. Sînt atît 
de serioşi, și ţin atît de mult la principiile op pi: 
Cine-i omuleţul acela cherchelit și simpatic ? 


avem bunul gust natural al copiilor. Voi, albii, 
îi dispreţuiţi pe bieţii negri... 

— Nu, nu! protestă doctorul. 

— Lasă-l să vorbească! interveni doamna 
[E (hotepade. Nu-i așa că-i divin, scumpul 

e el? 

— Voi, albii, credeţi că omul de culoare n-are 
suflet. Orice e bun pentru bietul om de culoare. 
Bateţi-l, puneţi-l în lanţuri, încărcaţi-l cu poveri... 

(Paul observă o sclipire în ochii doamnei Cir- 
cumference)... Dar bietul om de culoare are un 
suflet, la fel ca şi voi. Nu respiră el întocmai 
ca şi voi? Nu mănîncă şi nu bea la fel? Nu 
iubeşte ca și voi pe Shakespeare, şi catedralele, 
şi picturile vechilor maeștri ? Nu vă cere el dra. 
gostea şi o mînă de ajutor ca să scuture jugul în 
care l-au vîrît strămoşii voştri ? O, albilor, de 
ce nu întindeţi o mînă bietului om de culoare, 
care este la fel de bun ca şi voi, numai să-l lă- 
saţi să fie ? 

— Nu te descuraja, scumpule, îi spuse doamna 
Beste-Chetwynde. Aici sînt numai prieteni. 

— Într-adevăr ? întrebă Chokey. Să le cînt un 
cîntec ? 

— Nu, nu cumva, iubitule! Bea un ceai. 
„Guvernanta copiilor Clutterbuck spuse : 

— Aveam la Paris un prieten a cărui soră cu- 
noştea o fată care s-a măritat în timpul războiu- 
lui cu un soldat negru. Ei bine, n-o să mă cre- 
deţi cînd o să vă spun ce i-a făcut... Joan și 
Peter, daţi fuga și vedeţi dacă tăticul mai vrea 
puţin ceai... A legat-o cu o curea de ascuţit brice 
și a lăsat-o noaptea pe dușumeaua de piatră, 
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— E cel care mi-a împușcat fiul. Capitolul X 
— Draga mea, ce lovitură grea pentru dum- 
ncata ! Sper că n-a murit, totuși ? Chokey a îm- . 
pușcat un om aseară, la o petrecere. | se în- 
timplă uneori să se înveselească. Doar în mo- 
mentele lui cele mai bune capătă asemenea con- 
ştiinţă de clasă... Mă duc să-l salvez pe vicar. . 
„Şeful gării intră în pavilion, tăcut şi prost - 
dispus. 
— Ce-i, omule ? îl întrebă doctorul. 
— l-am spus tinerei doamne că nu putem 
cînta alte cîntece, atît timp cît dumneaei fu- 
mează. 

— Bine, dar pentru Dumnezeu, de ce nu? 

— Celelalte cîntece sînt sacre. Ar fi o blas- 
femie să cîntăm cîntecele Sionului în timp ce 
doamna fumează ţigări. Oricum, Oameni din 
Harlech e un cîntec frumos. 

— Penibilă poveste! Nu-i pot cere doamnei 
Beste-Chetwynde să nu mai fumeze. Sincer vor- 
bind, socot că e o impertinență din partea du- 
mitale. ră 

— Nu puteţi cere nimănui să ia în deșert nu- 
mele Domnului, decît dacă plătiţi mai mult. Trei 
lire pentru muzică, și încă una pentru blasfemie 
poftim. | 

Dr. Fagan îi mai dădu o liră. Șeful de gară se 
retrase, iar peste cîteva minute fanfara începu - 
o variantă ciudat de sentimentală a psalmului : 
În ale Tale curţi nu e nevoie / De soare, ziua, 
şi de lună, noaptea. 


Post Mortem 


În timp ce ultima maşină se depărta, doctorul: 
şi fiicele lui împreună cu Paul și Grimes mer- 
geau pe alee spre castel. 

— Sincer. vorbind, serbarea m-a cam deza- 
măgit, spuse doctorul. După părerea mea, toate 
au ieșit anapoda, în ciuda pregătirilor noastre. 

— Şi a cheltuielilor, îl completă Dingy. 
__— Regret, de asemeni, că domnul Prender- 

gast a avut acel diferend nefericit cu prietenul 
de culoare al doamnei Beste-Chetwynde. În toţi 
cei zece ani cît am lucrat împreună, nu l-am 
văzut niciodată pe domnul Prendergast atît de 
categoric în opiniile sale. Nu era cuviincios din 
parte-i. Cât despre Philbrick, prezența lui a fost 
cu totul deplasată. Am fost de-a dreptul alar- 
mat. Păreau atît de furioși, şi încă din pricina 
unui detaliu mărunt, de arhitectură bisericească. 

— Domnul Cholmondley mi s-a părut foarte 
susceptibil, se amestecă în vorbă Flossie. 

— Da, își închipuia pesemne că teoria domnu- 
lui Prendergast despre dezvoltarea tîrzie a cata- 
petesmei era oarecum expresia unei prejudecăţi 
rasiale. Mă întreb de ce s-au certat? După pă- 
rerea mea la mijloc era doar o gîndire foarte 
confuză. Totuşi, ar fi fost mai decent ca domnul 
Prendergast să abandoneze. subiectul. Şi-apoi, ce 
putea Philbrick să știe despre acest subiect ? 
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a 
“a 


— Philbrick nu-i un servitor oarecare, spuse 
Dingy. 3 

— Într-adevăr, admise doctorul. E un servitor 
cu bijuterii, spre marele meu regret. 

— Nu mi-a plăcut cum a vorbit lady Circum- 
ference, spuse Flossie. Dar dumitale ? Ă 

— Nici mie, recunoscu doctorul. Și nici cum. 
a vorbit doamna Clutterbuck. Aluzia ei la cursa. 
de demifond mi s-a părut pur şi simplu groso- 
lană. M-a bucurat mult performanţa realizată . 
ieri de Clutterbuck la sărituri. 

— Nu-i aşa că maică-sa cam bate cîmpii?. 
întrebă Dingy. Mă refer la tot ce-a spus despre. 
vînătoare. | 

— Nu cred că lady Circumference știe să de- . 
osebească diferitele ramuri sportive. Am obser-. 
vat adesea la femeile de felul ei o tendință de. 
a considera atletismul drept o formă inferioară 
a vînătoarei de vulpi. E ceva ilogic. Şi-apoi, a. 
sărit ca arsă cînd domnul Cholmondley a făcut. 
nu știu ce remarcă despre cruzimea faţă de ani-. 
male. Precum bine spui, a fost o remarcă depla-. 
“sată şi cam nefericită. Nu mi-a plăcut nici alu-. 
zia la partidul liberal. Domnul Clutterbuck a. 
candidat de trei ori, după cum știi. În general,. 


spuse Dingy. M-a întrebat dacă am auzit vreo- 
dată de un scriitor pe nume Thomas Hardy. 

— Pe mine m-a rugat să merg cu el în week- 
end la Reigate, mărturisi Flossie. Şi încă pe un 
ton destul de intim... 

— Florence, sper că ai refuzat ! 

— A, da, am refuzat, spuse Flossie cu mîh- 
nire în glas. 
Merseră mai departe pe alee, în tăcere. Deo- 
dată Dingy întrebă : 

— Ce-o să facem cu focurile de artificii pe 
care-ai insistat să le cumpărăm ? A plecat toată 
lumea. 

— N-am chef de focuri de artificii, răspunse 
doctorul. Poate altădată, dar acum nu. 


x 


Reîntorşi în sala comună, Paul și Grimes se 
cufundară, posomoriţi, în fotolii. Focul, neîntre- 
ținut de la prînz, se stinsese aproape ; în cămin 
nu rămăsese decît un pumn de cenușă fierbinte. 
— Bine că s-a terminat, bătrîne, spuse Grimes. 
— Da, răspunse Paul. 

— "Toată banda veselă s-a risipit ? 


a i i - — Da. gi 
e ian i acas tie bucotiă — Înapoi la rutina cotidiană și la liniștea mo- 
v . a 3 lep A E: > ? 
— Ce frumoasă limuzină are doamna Beste- vali Să 


Chetwynde ! spuse Flossie. Dar ideea de a veni. 

cu un valet mi s-a părut cam ostentativă. 4 
— Îi pot ierta valetul, dar nu-i pot ierta fap-. 

tul că l-a adus pe domnul Cholmondley cu ea, 


— Am văzut în viaţa mea şi serbări mai plă- 
cute., - 

— Da. i 

— Lady C. nu prea e veselă din fire. 
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— Nu prea. 
— Moş Prendy s-a cam făcut de râs. 


— Da. 


— Ce-i cu dumneata, bătrâne ? Pari cam turtit. | 
Te-a ameţit societatea, prinzîndu-te în vîrtejul. 


ei vesel ? j 
— Spune-mi, Grimes, ce fel de relaţii crezi 
că există între doamna Beste-Chetwynde și ne-. 
grul acela ? 
— Păi, n-aş crede că umblă cu el doar de. 


dragul conversaţiei lui alese. 


— Da, şi eu cred la fel. i : 
— De fapt, nu-mi displace să diagnostichez 


Ş 


un simplu caz de atracţie sexuală. | 
— Da, cred că ai dreptate. 


"— Sînt sigur... Dumnezeule, ce-i gălăgia asta 24 


Era domnul Prendergast. 4 
— Ascultă, moş Prendy, îl întîmpină Grimes,. 
ai dat o lovitură grozavă moralei din sala co-. 
mună. "X 
— La naiba cu sala comună! tună domnul: 
Prendergast. Ce ştie sala comună despre cata-. 
petesme?  .» i 
— În regulă, bătrîne. Aici toţi sîntem prieteni. 
Ceea ce spui în legătură cu catapetesmele e ade-. 
vârat. 
— Data viitoare au să pună la îndoială efi-. 
cacitatea botezului. Biserica n-a încurajat nici-. 


odată opiniile laice în chestiunile religioase. 5 


Dac-ar fi vorba de mîncare şi băutură, da, de. 
băutură, încă ar mai merge. Dar nu de botez! 
Doar de băutură ! Z i 

Şi se așeză. 
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— Uzită poveste, frate, spuse Grimes. Da, 
foarte urită poveste. Prendy, îţi dai seama că 
peste două minute o să sune clopoţelul, şi că 
eşti de servici la clasa de meditaţie ? 

— Bing, bang! Pisicuţa stă în ştreang ! 

— Hodoronc-tronc, Prendy ! 

— Ştiu multe cîntece despre clopote. Clopote 
de înmormântare, clopote de nuntă, clopote .pen- 
tru sfinta cuminecătură, clopoţele pentru oi, clo- 
pote pentru incendiu, clopoţele pentru uși, pre- 
cum şi clopote simple. 

Paul și Grimes schimbară priviri mîhnite. 

— Am impresia că unul dintre noi trebuie să-l 
înlocuiască astă-seară, la: clasa de meditaţie, 
spuse Paul. ; 

— Nu, bătrâne ! protestă Grimes. O să-și vină 
e] în fire! Dumneata mergi cu mine la madam 
Roberts. Prendy ăsta îmi face o sete! 

— Dar nu-l putem lăsa așa. 

— O să se descurce el. Bestiile alea mici n-au 
cum să facă mai multă gălăgie decît fac de 
obicei. 

— Nu crezi că bătrînul o să dea peste el? 

— Imposibil. 

Se auzi şi clopoţelul. Domnul Prendergast sări 
în picioare, îşi îndreptă peruca şi se rezemă, grav, 
de cămin. : 

_— Fii băiat de treabă, îi spuse Grimes, afec- 
tuos. Fă cîţiva paşi pe coridor şi du-te la băieţi, 
să tragi un pui de somn. 

Îngînînd o melodie, domnul Prendergast porni 
şontîc-șontic pe coridor. 
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mitale despre lira suplimentară pe care i-ai 
stors-o doctorului. A 

Discuţia fu reluată în limba velșă, dar era 
limpede că şeful de gară o lăsase mai moale. 

— Vorbele mele l-au liniștit. Dar ascultă-mi 
sfatul, băiete, nu te amesteca niciodată în cer- 
turile velșilor, căci nu se isprăvesc printr-un 
schimb de pumni, ca certurile irlandezilor, ci 
continuă la nesfîrşit. Au să discute despre cele 
trei lire pînă la sfîrşitul trimestrului, o să vezi. 

— Domnul Beste-Chetwynde a murit de mult ? 
întrebă Paul. 

— Cred că nu. Dar de ce întrebi ? 

— Aşa, din curiozitate. 

Rămaseră un timp în tăcere, fumînd. i 

— Dacă băiatul are cincisprezece ani, nu în- 
seamnă neapărat că ea are peste treizeci și unu, 
nu-i așa ? întrebă Paul. i 

— Băiete, ești amorezat ? spuse Grimes. 


— Sper că n-o să i se facă mai rău, spuse. 
Grimes. Ştii, am sentimente părintești faţă de. 
moş Prendy. I-a servit o lecţie strașnică acelui. 
Adonis negru, pe chestia arhitecturii bisericești. . 

Porniră braţ la braţ pe strada principală, spre 
cîrciumă. 

— Doamna Beste-Chetwynde m-a poftit să. 
trec pe la ea, la Londra, spuse Paul. 

— Zău ? Foarte bine, să te duci neapărat ! Eu, 
unul, n-am prea fost niciodată om de societate 
și filfizon, dar dacă-ţi place genul ăsta, doamna. 
Beste-Chetwynde este exact ceea ce-ţi trebuie. 
Nu poţi deschide un ziar fără să dai peste-o poză. 
de-a ei într-un loc sau altul. 

— E fotogenică ? întrebă Paul. Am impresia 
că da. j 

Grimes îl privi cu luare aminte : 

— Potrivit. Dar de unde pînă unde acest in-. 
teres subit ? 


— A, nu ştiu. Mă întrebam, așa... — Prostii! EI 
La madam Roberts îi găsiră pe membrii fan- ZEI dn ragfontat lulea ? 
farei din Llanabba certîndu-se aprig în legă-. PERI Su nu i iii? 
tură cu împărţirea prăzii. Şeful de gară i se. Ta ri orar ia e a 
adresă lui Grimes : “ă PE e bf CARR Sa su : 
— Toată după-amiaza i-am dirijat să cânte. SE al săgeți ale zglobiului Cupidon ? 
| — Nu. 


Oameni din Harlech şi multe cântece bisericeşti, 


: Se a — Capriciile primăverii, visele de dragoste ale 
iar dumnealor nu vor să-mi dea nici un gologan . 


tinereţii ? 


peste ceea 'ce primesc ei înșiși. Îl întreb pe dom-. — Prostii ! 
nul profesor dacă-i drept să fie așa, cînd am Şi — Nici măcar o accelerare a bătăilor inimii ? 
o cumnată pe cap, pe care o ajut? i — Nu. 


— Nu te mai necăji atâta, bătrîne, îi răspunse - 


— O dulce disperare ? 
Grimes, căci de nu, o să le spun amicilor du- 


— Categoric nu. 
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— Mă cam doare. ei a 

— Ai ochii obosiţi. "Ți-e sete ? 

— Da, oarecum. 

— Sărmane moș Prendy! Am ştiut i To- 
tuşi a meritat, nu-i așa ? 

— Nu-mi amintesc foarte clar tot ce s-a pe- 
trecut, dar. m-am întors la castel împreună cu 
Philbrick, iar el mi-a povestit totul despre viaţa 
lui. Pare să fie într-adevăr bogat, nicidecum 
valet. 

— Ştiu, spuseră într-un glas Paul şi Grimes, 
— Amândoi ştiaţi ? ? Ei bine, pentru mine a 
fost o mare surpriză, deși trebuie să recunosc că 
observasem oarecare distincţie în comportarea 
lui. Eu, însă, observ asta la mai toţi oamenii. 
V-a povestit tot, chiar şi despre contele acela 


-— O speranţă fragilă ?. 

— Nu. 

— Un frisson ? Un je ne sais quoi ?! 

— Nimic de acest gen. 

— Mincinosule ! exclamă Grimes. 

Urmă o lungă tăcere, după care Paul sptiseă 

— Grimes, mă întreb dacă n-ai cumva drep- 
tate ? i 

— Sigur că da, băiete. Du-te și cucerește-o!. 
Ridic paharul pentru fericita pereche! Fie ca. 
toate necazurile voastre să fie mărunte. 

Într-o stare de spirit cu totul nouă pentru el, 
Paul îl însoţi pe Grimes înapoi la castel. Ora de : 
meditaţie se terminase. Domnul Prendergast stă- 
tea rezemat de cămin, cu un zîmbet de mul-. 


țumire. ş 
— Helo, Prendy, beţiv bătrîn! Cum ţi-a | portughez pe care l-a împușcat? ?. 
mers ? — A,nu,mienu mi-a povestit așa ceva, spuse 


— Straşnic ! răspunse domnul Prendergast. 
Niciodată nu i-am găsit într-o formă mai bună. . 
Am scărmănat cu nuiaua douăzeci şi trei de 
băieţi. 


„ Paul. 
— A împușcat un conte portughez ? Eşti sigur, 
bătrâne, că ai înţeles bine? 

— Da, da, sînt sigur. M-a impresionat foarte 
mult. Aflaţi că Philbrick e de fapt sir Solomon 
Philbrick, armatorul. 

— Vrei să spui romancierul, îl corectă Grimes. 

— Hoţul retras din afaceri, spuse Paul. 

Cei trei dascăli se uitară unul la altul. 

— Băieți, am impresia că cineva şi-a bătut 
joc de noi. 

„_— Oricum, asta-i povestea pe care mi-a 
„spus-o, urmă domnul Prendergast. Totul a-nce- 
„put de la discuţia mea cu negrul despre arhitec- 


Capitolul XI 
Philbrick (continuare) 
A doua zi, domnul Prendergast nu mai avea. 
nimic din aplombul din ajun. 4 
— "Te doare capul ? îl întrebă Grimes. 


1 Fior... nu ştiu ce (fr.). 
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tura bisericească. Se pare că Philbrick are 
vilă vă car în parcul Carlton House. - 
— În Camberwell Green. 
— În Cheyne Walk. 

„— Lăsaţi-mă să vă spun ce mi-a povestit.. 
Are o casă în parcul Carlton House. Ţin bine. 
minte adresa, pentru că o soră de-a doamnei. 
Crump a fost cîndva guvernantă într-o casă din 
același cartier. EI a locuit acolo împreună cu o. 
actriță care, regret că trebuie s-o spun, nu era. 
soţia lui. I-am uitat numele, ştiu însă că era o 
actriță celebră. Se afla într-o zi la clubul Ate-. 
neu, cînd deodată arhiepiscopul de Canterbury. 
s-a apropiat de el şi i-a spus că guvernul ar. 
dori să-l înnobileze, dar că asta e cu neputinţă. 
atîta timp cît duce o viață făţiş imorală. Phil- 
brick a respins propunerea. Am uitat să vă spun. 
că e catolic. Dar toate astea nu explică.pe de-. 
plin de ce se află aici. Dovedeşte doar ce per 
sonaj important este. Vapoarele lui au sute şi 
sute de tone, aşa mi-a spus. Ei bine, într-o seară, 
el şi actrița lui au dat o petrecere, la care s-a. 
jucat bacara. Se afla acolo şi-un conte portu-. 
ghez — un tip foarte oacheş, de la legaţie, 
pare-se. Jocul s-a transformat curînd într-o dis- 
pută personală între acesta și Philbrick. Phil- 
brick a câştigat partidă după partidă, pînă cînd. 
contele a rămas lefter şi a început să semneze. 
polițe. În cele din urmă, noaptea tîrziu, a luata 
din mîna contesei — care şedea alături și-i ur- 3) 
„mărea jocul cu ochi rătăciți — un smarald. 
enorm. Cît o minge de aur, spune Philbrick.. 
„Acest smarald se află în posesia familiei mele. 


începînd de la prima cruciadă“, i-a spus contele 
portughez. „E singurul lucru pe care nădăj- 
duisein să-l las sărmanului meu fiu!“ Şi a az- 
virlit smaraldul pe masă. . : 

„Miza mea este noul pachebot Regina Arca- 
diei, cu patru coșuri, acţionat de turbine“ a spus 
Philbrick. „Nu-i destul“ a spus contesa portu- 
gheză. „Ofer şi iachtul meu cu aburi, Rindu- 
nica, patru remorchere și un barcaz pentru căr- 
buni“, a spus Philbrick. 

Toţi cei de faţă s-au ridicat să-l aplaude. 
Partida a fost câştigată de Philbrick. Cu o ple- 
căciune, acesta îi restitui smaraldul contesei 
portugheze, spunîndu-i: „Pentru fiul dumnea- 
voastră !“ Oaspeţii aplaudară din nou, dar con- 
tele portughez era alb de mînie. „Mi-aţi insultat 
onoarea, îi spuse el. În Portugalia avem un sin- 
gur mod de a rezolva o asemenea situaţie.“ 

S-au dus numaidecît în Hyde Park, care era 
destul de aproape. S-au așezat unul în faţa ce- 
luilalt şi au tras. Abia mijiseră zorii. La picioa- 
rele statuii lui Achile, Philbrick l-a împuşcat pe 
contele portughez, care a murit. Îl lăsară cu re- 

volverul încă fumegînd în mînă. Cînd intră în 
„maşină, contesa portugheză îi sărută mîna lui 
Philbrick şi-i spuse: „N-o să afle nimeni, nicio- 
dată. Moartea lui va trece drept o sinucidere. 
Rămîne o taină, între mine şi dumneata.“ 

Dar Philbrick nu mai era acelaşi om. Actriţa - 
fu alungată din casa lui. lar el căzu într-o 
adîncă melancolie, care-l făcea să se plimbe de 
colo pînă colo, noaptea, prin casa-i pustie, co- 
pleşit de sentimentul vinovăţiei. Contesa por- 
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: = amara a — Care poveste o fi adevărată ? Cea pe care 
noaptea, auz n i ul i Pe i dia 
ptea, auzea un clinchet de farfurii în jurul mi-a spus-o mie, cea -pe care ţi-a spus-o dumi 


patului, sau în „spatele scaunului, cînd se așeza, tale, sau cea pe care i-a spus-o lui Prendy? 
să scrie. Alteori se trezea noaptea şi auzea sft- E hotărî Prendergast 

riitul peştelui prăjit şi şuierul oalelor în clocot. a are Dap pă 
Îşi dădu în sfîrşit seama ce era: fantoma bietei 
Gracie îl hărțuia. Se duse la societatea de studii 
psihice, unde i se înlesni o comunicare cu Gra-. 
cie. O întrebă cum ar putea' să-și repare gre= 
șeala. Gracie îi răspunse că trebuia să trăiască . 
printre servitori vreme de un an și: să scrie 0. 
carte despre ei, pentru a le îmbunătăţi soarta. 
Philbrick încercă să aplice întocmai povaţa și. 
„se tocmi la-nceput ca bucătar, dar fireşte nu se. 
pricepea ; familia unde se angajase se îmbol-i 
năvi atît de grav, încît trebui să plece. Și astfel. 
ajunse aici, la noi. Philbrick spune că a scris o 
carte emoţionantă și într-o" zi o să-mi citească. 


Capitolul XII 


Agonia căpitanului Grimes 


Două zile mai tîrziu Beste-Chetwynde și Paul 
stăteau lîngă orga din biserica parohială din 
Llanabba. 

— Am impresia că n-am cîntat prea grozav, 
nu-i așa, sir ? 


i : 5 Ă — Aşa e. 
nişte fragmente. Precum vedeți, e altă poveste. — Să mă opresc puţin ? 
decît cea pe care ne-a spus-o Prendy. , i Ag fe aici 


— Adevărat. Apropo, ţi-a spus ceva despre, 
intenţia lui de-a se căsători cu Dingy ? i 

— Nici un cuvînt. Mi-a spus doar că, în clipa. 
cînd mirosul de bucătărie se va risipi, va deveni. 
cel mai fericit om din lume. Se pare că e logo=. 
dit cu o poetesă din Chelsea. Nu-i genul de om. 
pe care mi l-aș alege drept cumnat. Dar nici 
Flossie nu-i genul de nevastă pe care mi-aş. 
alege-o. Se întîmplă uneori și astfel de lucruri, - 
bătrâne. 2 

Paul le povesti despre Lomb and Flag. din. 
Camberwell Green şi despre Toby Cruttwell,. 
apoi îi întrebă : i 


— Piciorul lui Tangent s-a umflat şi s-a în- 
vineţit, spuse Beste-Chetwynde, încîntat. 
— Săracul ! 
— Azi dimineaţă am primit o scrisoare de la 
maică-mea. E şi un mesaj pentru dumnea- 
voastră. Să vi-l citesc? gi A 

Scoase din buzunar o scrisoare, scrisă pe hîr- 
tia cea mai groasă cu putinţă. e Ai 

— Prima parte e despre alergări şi despre 
o ceartă pe care a avut-o cu Chokey, căruia 
nu-i place, se pare, felul cum maică-mea a re-. 
construit casa noastră de la ţară. Ar fi timpul 
să se despartă de omul ăsta, nu credeţi ? 
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— Pină-n git. 


„_— Spune aşa: Apropo, scumpul meu băiat, — Îmi pare rău, dragul meu prieten. Ce-ai 
trebuie să-ţi spun că ortografia din ultimele tale de gînd să faci ? : 
scrisori omoară pur şi simplu cuvintele. Ştii bine i O— Am făcut singurul lucru posibil: mi-am 
cît de mult doresc să-ţi continui studiile şi să anunţat logodna. 
mergi la Oxford, şi m-am gindit că n-ar strica, — 0 să se bucure Flossie. 
poate să ai un preparator în vacanța viitoare, — A, da, ea se bucură, fir-ar a dracului cu 


ochișorii ei spălăciți ! 

— Dar bătrînul ce-a spus ? 

— A rămas perplex. Acum, stă și chibzuieşte. 
Sper că totul o să fie în ordine. 

— Nu văd de ce n-ar fi. | 

— Păi, există un motiv. Nu cred că ţi-am 
spus vreodată, dar sînt deja căsătorit. 

n seara aceea Paul fu chemat de doctor. 
Acesta purta o haină de seară, la două rînduri, 
pe care-o netezea nervos peste șolduri. Părea 
amăriît şi îmbătrînit. 

— Pennyfeather, îl întîmpină el, am primit 
azi-dimineaţă o lovitură grea, două lovituri, de 
fapt. Prima a fost neplăcută, dar oarecum de 
aşteptat. Colegul dumitale, căpitanul Grimes, a 
fost demascat în faţa mea, pe baza unei dovezi 
ce exclude posibilitatea nevinovăţiei, ca făptaș 
al unui delict, ba, aș putea spune chiar al unei 
fărădelegi, pe care nu o pot nici înţelege, nici 
scuza. Nu e mevoie să intru în amănunte. E 
vorba, totuşi, de o chestiune măruntă. Am în- 
tilnit numeroase cazuri similare în decursul în- 
delungatei mele cariere. Dar, ceea ce m-a tul- 
burat şi m-a mâhnit mai adînc decît pot exprima 
„ modestele mele cuvinte este vestea că dumnea- 

lui s-a logodit cu fiică-mea cea mare. Nu mă 


gîndit la un preparator tînăr și priceput. N-ar. 
dori oare să vină la noi profesorul acela tânăr. 
şi chipeș, pe care sbuneai că-l placi? Cit ar. 
trebui să-i plătesc ? Niciodată nu m-am priceput 
la lucrurile astea. Nu mă refer la profesorul ăla. 
bețiv, deşi a fost drăguţ şi el. Cred că despre. 
dumneavoastră vorbeşte, nu ? Nu poate fi vorba. 
de căpitanul Grimes. i 
— Trebuie să reflectez la asta, spuse Paul.. 
Ideea mi se pare destul de bună. 
— Da, zise Beste-Chetwynde cu îndoială în. 
glas, ar putea să fie foarte bine, numai că n-aş. 
vrea să mai aud de lecţii ca la școală. Deunăzi, - 
Prendergast ăla m-a bătut măr. 
— N-o să facem nici lecţii de orgă, îl asi-. 
gură Paul. 
imes nu primi vestea cu entuziasm, așa 
cum nădăjduise Paul. Şedea în fața focului din. 
cămin, în sala comună, și-și mușca unghiile cu. 
„disperare. 
— Bravo, băiete! îi spuse, distrat. E splen- 
did ! Mă bucur, mă bucur din inimă. j 
— Nu prea pari vesel. 
— Aşa e. De fapt, iar am intrat mesa. 
— Rău de tot ? 
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Și mă întrebam, Pennyfeather, dacă nu cumva, 
privind chestiunea dintr-un - punct de vedere 
strict comercial, fără nici o prejudecată, luînd 
lucrurile aşa cum sînt, şi în raport cu valoarea 
lor reală, mă întrebam, deci, dacă nu cumva 
dumneata... Mă exprim, oare, clar ? 
— Nu, sir, răspunse Paul, mă tem că e cu 
neputinţă. N-aș vrea să par prea dur, dar mi-e 
teamă că... ah 
— E-n regulă, dragul meu. Nici un cuvînt 
în plus! Înţeleg destul de bine. Mă temeam eu 
că acesta va fi răspunsul dumitale. Ei bine, în 
cazul ăsta trebuie să mă mulțumesc cu Grimes ! 
Nu cred că ar avea vreun sens să-l sondez și 
pe domnul Prendergast. j 
— Foarte drăguţ din partea dumneavoastră 
că v-aţi gîndit la mine. j 
— Nicidecum, nicidecum... Nunta va avea 
loc de azi într-o săptămînă. Îi poţi spune lui 
Grimes, dacă-l vezi. Pe cît posibil, nu vreau să 
am de-a face cu el. Mă întreb dacă n-ar fi bine 
să organizez o mică sindrofie. al 
O clipă, în ochii doctorului Fagan se aprinse 
o lumină, care se stinse însă numaidecît. 
_— Nu, nu, n-o să fie nici o sindrofie! Ser- 
barea sportivă n-a fost de loc încurajatoare. 
Micul lord Tangent e încă suferind, după cîte 
mi s-a spus. ) 3 să 
Paul se întoarse în sala comună cu solia doc- 
torului Fagan. ez i 
— La naiba | exclamă Grimes. Speram că to- 
tul o să cadă baltă. 


aşteptasem la asta, Pennyfeather. lată o umi- 
linţă de care aş fi putut fi scutit. Îţi spun toate 
astea pentru că, în scurtul răstimp de cînd ne 
cunoaştem, am învăţat să te respect şi să:mă 
încred în dumneata. “zh 4 

Doctorul oftă, scoase din buzunar o batistă 
de crepe de chine, îşi suflă emoţionat nasul, și. 
continuă : 

— Nu e ginerele pe care mi l-aș fi ales. I-aș. 
fi putut ierta piciorul de lemn, sărăcia de sclav, 
josnicia morală şi trăsăturile hidoase ; i-aș fi 
putut ierta chiar și vocabularul nemaipomenit, 
dacă ar fi fost însă un gentleman. Sper că nu 
mă crezi snob. Poate c-ai observat la mine 0. 
anumită prejudecată împotriva claselor infe- 
rioare. E adevărat. Am motive temeinice să 
simt astfel. Vezi dumneata, m-am însurat: cu 0 
fată de rînd. Dar nu despre asta e vorba acum. 
Ceea ce voiam să-ţi spun este următorul lucru : 
am vorbit cu nefericita de fiică-mea şi am con-. 
statat că nu are vreo înclinaţie deosebită pentru. 
Grimes. Nu cred, de altfel, că una dintre fiicele 
“mele ar putea să decadă atît de rău. E, totuşi, 
din nu știu ce pricină, dornică să se mărite 
grabnic cu cineva. Aș fi dispus să iau ca aso-. 
ciat la Llanabba pe un ginere care să-mi fie pe. 
plac. În mod normal, școala aduce un venit de. 
cel puţin trei mii de lire pe an — asta, datorită. 
talentului de gospodină al dragii mele Diana —. 
iar asociatul meu mai tînăr ar avea la început. 
un venit de o mie pe an și ar căpăta desigur 0. 
parte mai mare după moartea mea. E o perspec-. 
tivă pe care mulţi tineri ar socoti-o ispititoare.. 
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Paul. 
Grimes se lumină la faţă : 


„— Ce se-aude cu cheful pe care ni l-ai pro- 


„mis mie şi lui Prendy ? 


— În regulă! spuse Paul. Vă invit pe miine. 


x 


Hotelul Metropol din Cympryddyg este, fără. 
îndoială, cel mai mare hotel din nordul Țării 


- Galilor. E situat pe o colină înaltă şi salubră 


ce domină o fîşie de apă comparată de către 
companiile de cale ferată cu golful Neapole: 
A fost construit în generoasa epocă de dinainte - 
de război, cu mare risipă de oglinzi și de mar- 
mură. Astăzi pare cam decăzut, pentru că nu. 
s-a bucurat niciodată de popularitatea scontată i 


de promotorii săi. Cimentul terasei principale a 
crăpat în cîteva locuri, în grădina de iarnă suflă: 


vîntul, iar curtea maură oferă priveliștea de- j 
zolantă a unor cărucioare de invalizi abando-. 
nate. În plus, nici una dintre fintînile arteziene 
nu funcţionează, orchestra de coarde câre cîntă 


noapte de noapte în salon a cedat locul unui 


foarte costisitor aparat de radio pe care doar | 


„unul dintre chelneri știe să-l manevreze, în ca- 


mera pentru corespondență nu există niciodată 


hîrtie, iiar cearceafurile nu sînt destul de lungi 
pentru paturi. Philbrick îi vorbi despre toate 


aceste defecte lui Paul în timp ce ședeau în . 


curtea cu palmieri împreună cu Grimes și dom- 
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— Ce ţi-ai dori ca dar de nuntă? îl întrebă. 


nul Prendergast şi beau cocktail-uri, înainte de 
cină. * iau A 
ii Şi nici măcar nu-i ieftin, adăugă Phil- 
brick. i - 
Devenise foarte amabil în ultimele zile. i 
— "Totuşi e ceva, mai ales în Ţara Galilor, 
unde nu te poţi aştepta la prea mult. Personal. 
nu pot trăi multă vreme fără oarecare, confort. 
Nu rămîn aici în seara asta, altminteri v-aș fi 
oftit să luaţi masa cu mine. : 
: — Pali băiatule, spuse Grimes, eu şi 
colegii mei doream de mult să stăm de vorbă 
cu tine. Ce-i cu poveştile alea pe care ni le-ai 
spus, precum că ai fi armator şi romancier și 
tilhar ? sc il MIR 
— Fiindcă întrebi, află că erau minciuni, Îi 
răspunse, demn, Philbrick. Într-o zi veţi afla 
întreg adevărul despre mine. E mai senzaţional 
decît orice poveste închipuită. Pînă una alta, 
trebuie să mă întorc la castel. Noapte bună. : 
— Pare să fie un intim al casei, comentă 
Grimes privindu-l cum dispare în noapte, înso- 
țit foarte ceremonios de către — director Și de 
ospătarul-şef. Se pricepe să îndruge povești, 
n-am ce spune ! 
— Cred că-s cheile lor, spuse domnul Pren- 
dergast pe neașteptate. 
nl piată dan deschidea şi el gura. Vreme 
de douăzeci de minute şezuse foarte ţeapăn în 
jilţul lui cu spătar aurit, rotindu-şi ochii, neobiş- 
nuit de strălucitori şi de ageri, ca să nu-i scape 
nimic din frumoasa privelişte din jur. 
— Care chei, Prendy ? 
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— Ascultă, bătrîne, îl cunoşti bine” pe: sir 
Solomon Philbrick ăsta ? aa PIĂ 
— “Vine destul de des pe-aici, sir. 

— Cheltuieşte o mulţime de bani, așa-i ?- 

— Niciodată nu invită pe cineva, dar totdea- 

una comandă pentru el însuși lucrurile cele mai 
bune. 

— Şi plăteşte în bani-peşin ? 

— N-aș putea spune, sir. Mai doriţi ceva ? 

— În regulă, bătrîne ! Nu te enerva. E vorba 

de un amic al meu, pricepi ? 

— Zău, Grimes, spuse domnul Prendergast, 
mă tem că l-ai cam plictisit cu întrebările du- 
mitale, iar individul ăla corpolent de colo 'se 
uită la noi foarte stăruitor. 

— Propun un toast, Prendy, umple-ţi paha- 
rul. Să bem pentru Trumpington, oricine-o fi, 
care ne-a dat banii pentru cheful ăsta ! 

— Şi pentru Philbrick, oricine-o fi ! spuse 
Paul. 

— Şi pentru domnişoara Fagan, cu urările 
noastre cele mai fierbinţi pentru viitorul ei fe- 
ricit ! propuse domnul Prendergast. 

— Amin ! spuse Grimes. i 

După supă se servi un sufleu de peşte. Dom- 
nul Prendergast făcu un calambur pe tema su- 
fleu-suflet. Petrecerea era, vădit, foarte reușită. 

— Să ştiţi că, orice-aţi spune voi, căsătoria 
e un lucru destul de trist, spuse Grimes. 

— Cele trei argumente invocate în favoarea 
ei de cartea de rugăciuni mi s-au părut totdea- 
una destul de șubrede, încuviință domnul Pren- 
dergast. În ce mă priveşte, nu mi-a fost nicie- 


„— Păi, alea de la hotel. Am avut întti im=. 
presia că-s nişte bani. îm Ca 
— Asta te frămînta ? Și eu care credeam-că. 
te uiţi la funcţionară ! i o 
: — Ah, “Grimes chicoti domnul Prendergast,. 
îmbujorîndu-se la faţă. Aa 4 4 
A_e .. 
Paul îşi conduse oaspeţii în sala de mese. 
— Nu degeaba am predat franceza în toţi. 
acești ani, spuse Grimes, cercetînd lista de mîn- 
„care. Voi lua la-nceput niște huftres! faine. 
Domnul Prendergrast mîncă un grape-fruit, 
cu oarecare dificultate. | 4 
sim Ce portocală mare ! exclamă el la sfârșit. 
Aici toate se fac pe scară mare. | 
„Supa fu servită în nişte castronaşe de alumi- 
niu. j 
Negustorii din Manchester, care chefuiau în 
. y A u y . i 
preajma, începură să se uite cam chiorîș la 
masa lui Paul. 
— Cineva de-aici e pus pe chef, spuse Gri-. 
mes, arătind spre un chelner care înainta şon- . 
tic-şontic, strivit sub greutatea unei găleți cu. 
gheaţă din care ieșea gîtul unei enorme sticle de. 
şampanie. 4 
— Dumnezeule ! La noi vine ! | 
= — Cu. complimentele şi felicitările lui sir. 
olomon Philbrick pentru căpitanul Grimes, cu. 
ocazia apropiatei sale căsătorii. 
„ Grimes îl apucă de mînecă pe chelner. 


1 Stridii (fr.) 
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: i 1 
dată prea greu să evit păcatul plăcerile - 
peşti, cât despre celelalte pai eu A e A 
se par de-a dreptul dezastruoase. gi | 
— Prima mea căsătorie, spuse Grimes, n-a. 
prea fost un succes. S-a întîmplat în Irlanda. 
Eu eram beat-criţă, ca toţi ceilalţi de altfel. 
Dumnezeu ştie ce s-o fi ales de prima doamnă. 
Grimes. Am totuşi impresia, că de data asta, cu. 
Flossie, mă așteaptă o ceremonie destul de so-. 
„lemnă. Dac-ar fi fost după mine, nu mi-aş fi. 
ales 0 nevastă ca ea. Totuşi, în situația mea, 
cred că-i cel mai bun lucru ce se putea întîm- 
pla. Destul am mucegăit în meseria de dascăl. 
Nu mă sfiesc să vă spun că mi-ar fi venit destul . 
de greu să obţin o altă slujbă. Există limite. 
Acum m-am asigurat pe viaţă, şi nu trebuie. 
să-mi mai fac griji pe chestia certificatelor. E. 
mare lucru. De fapt, e cel mai important. Dar. 
au fost momente, în ultimele douăzeci și patru. 
de ore, cînd am înghețat gîndindu-mă la ce. 
m-aşteaptă. 
— Nu vreau să te descurajez, spuse domnul. 
Prendergast, dar o cunosc pe Flossie de aproape . 
zece mi Şi... ş 
— tiu tot ceea ce mi-ai putea spune despre 
Flossie. Aproape c-aş dori să ta Pl cu fosă 
dar presupun că-i prea tîrziu să mai pot schimba. 
» Dumnezeule, unde-am ajuns! exclamă Gri. 
mes disperat, privind în pahar. 
— Capul sus, Grimes! îl îmbărbătă Paul. 
Nu-ţi stă în caracter să fii atît de abătut. 
— Pricteni, spuse Grimes, cu vocea gîtuită - 
de emoție, aveţi în faţa voastră un om care-și | 


înfruntă pedeapsa. Respectaţi-l, chiar dacă nu-l 
puteți înțelege. Aceia care s-au robit poftelor 
trupești, de aceste pofte au să piară. Sînt un 
om foarte păcătos, și am trecut de prima tine- 
reţe. Cine mă va compătimi cînd voi cădea în 
groapa întunecată către care par să mă ducă 
paşii ? Tînăr fiind, m-am ţinut ţanţoș și mi-am 
văzut de drum fără să-mi pese de urmări, dar 
în spatele meu, nevăzută, stătea necruțătoarea 
justiţie cu sabia-i cu două tăişuri. 

Li se mai servi mîncare. Domnul Prendergast 
mânca cu lăcomie. 

— Ah, de ce nu m-a prevenit nimeni? ex- 
clamă Grimes, deznădăjduit. Să mă fi avertizat 
cineva ! Să-mi fi spus răspicat! Despre Flossie 
să-mi fi vorbit, nu despre flăcările iadului. 
M-am expus acestor flăcări și m-aș mai expune 
din nou, dar nimeni nu mi-a vorbit despre că- 
sătorie. Ar fi trebuit să-mi spună că, la capătul 
acelui drum plăcut, presărat cu flori, mă aș- 
teaptă hidoasele lumini ale căminului și glăs- 
cioarele copiilor. Să-mi fi vorbit cineva despre 
marele . pat parfumat cu  levănţică, pregătit 
anume pentru mine, şi de glicina din ferestre, 
şi de intimitatea şi căldura căminului. Lasă, că 
nici n-aş fi vrut s-ascult. Viaţa omului se desfă- 
şoară între două căminuri. leșim pentru cîteva 
clipe la lumină, apoi ușa se închide în faţa 
noastră. Perdelele ne ascund soarele, iar în că- 
min străluceşte focul, în vreme ce sus, la etaj, 
deasupra capetelor noastre, se repetă teribilele 
rătăciri ale adolescenţei. Pe fiecare dintre noi 
ne așteaptă un cămin și o familie. Nu putem 
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scăpa, oricît ne-am. strădui. Purtăm în noi să 
mînța vieţii, așa cum ne purtăm scheletul ; fie- 
care poartă în pîntec, fără să-și dea seama, câte 
o casă. Nu există scăpare. Ca indivizi, nici nu. 
existăm. Sîntem doar niște potențiali construc= 
tori de căminuri, aidoma castorilor şi: furnici- . 
lor. Cum venim oare pe lume ? Ce e nașterea ?.. 
— M-am întrebat adesea, spuse domnul Pren- - 
dergast.: a ia e A 
— Ce înseamnă -impulsul pe care-l simt doi 
oameni, de a-și clădi un cămin îngrozitor ?.. În- 
seamnă ființa încă nenăscută, care își proclamă 
prezența. Noi toţi nu sîntem decît o expresie a. 
instinctului. vieţii de familie, iar dacă am avut. 
norocul să scăpăm personal de rîia asta. Natura J 
are ea grijă să ne molipsească în alt fel. Flossie Ă 
are destulă rîie pentru doi. Eu n:o am de loc.. 
“Sînt una din fundăturile rămase în afara mare- . 
lui drum al procreaţiei, dar n-are a face. Natura 
iese totdeauna învingătoare. O, Dumnezeule ! | 
De ce n-am murit în acel prim cămin îngrozi- 
tor ? De ce-am sperat c-aș putea să scap? | 
Căpitanul Grimes continuă câtva timp să se. 
lamenteze, adînc deznădăjduit. Deodată, amuţi ȘI 
se uită la pahar. 
— Mă întreb dacă aș mai putea căpăta încă 
o bucăţică din acest delicios fazan, spuse dom- 
nul Prendergast. ş 
— În orice caz copii n-au să fie, voi avea eu 
grijă de asta ! spuse Grimes. 
— Totdeauna a fost pentru mine un mister Î 
de ce se căsătoresc oamenii ? rosti domnul Pren- 
dergast. Nu văd nici cel mai mic motiv. Oa 


. ... RU LEA 
menii normali sînt destul de fericiţi Și A 
asta. În cazul lui Grimes, mai e de înţeles. E 
are numai! de 'cîștigat 'de pe urma acestei căsă- 
torii, dar''ce speră “Flossie'să cîştige ? Și, totuși, 
ea pare mai entuziasmată decit Grimes, “Tra- 
gedia vieţii mele este că ori de cîte Sri RE 
să mă gîndesc la vreun subiect cît de simplu, 
mă văd asaltat de o contradicţie flagrantă de 
acest gen. Te-ai gîndit vreodată la căsătorie, 
fireşte, pe plan teoretic? 
— Nu prea mult, mărturisesc. ua Aaa 
— Nu cred că oamenii 's-ar mai îndrăgos i 
sau ar dori să se căsătorească dacă nu li s-ar 
vorbi despre asta, continuă domnul Prendergast, 
E ca şi cu străinătatea: nimeni n-ar dori să 
plece, dacă nu i s-ar spune că strainătatea exista. 
pi îi 
Nu crezi ? SULA i 
— Nu cred că ai dreptate, spuse au CA 
deşte-te la animale, care fac amor destul de i 
"— Zău? se miră domnul Prendergast. Nu 
știam. Ce lucru extraordinar ! Am, avut şi îs = 
mătuşă a cărei pisică îşi ducea lăbuţa la bot 
cînd căsca. E de mirare cîte lucruri ajung să 
înveţe animalele. Am citit în ziar despre o focă 
de circ care jonglează cu-o umbrelă şi două 
portocale. i j 
— Ştiu ce-am de făcut, spuse Grimes. O 
să-mi cumpăr o motocicletă. Mu 
Ideea păru să-l înveselească puţin. Mai bău 
Dea EA . A 
un pahar de vin şi zîmbi vag : 
E Mă tem că n-am fost atent la tot ce 
mi-aţi spus, prieteni. Reflectam. Despre ce era 
vorba ? . 
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„— Prendy povestea despre o focă de circ carţ 
jongla cu o umbrelă și două portocale. 3 
re Păi, asta iai nimic. Eu pot jongla cu-o 
sticlă mare, cu-o bucată de gheață şi ă paie 
cuțite. Uite ! dica ag a două — Nu am de gînd să asist, spusese doctorul. 


— Grimes, încetează ! Toată lumea se uit „| “Toată povestea asta e extrem de dureroasă pen- 
la dumneata ! tru mine. : 
Ospătarul-șef se apropie, mustrător : Toţi ceilalţi se aflau însă acolo, cu excepţia 
— Nu uitaţi unde vă aflaţi, sir! | “| micului lond Tangent, care fusese trimis la un 
— Ştiu apara bine unde mă aflu, spuse Gri- dispensar local, pentru a i se amputa piciorul 
mes. Mă aflu în hotelul pe care amicul maeu sită Tănit- Băieţii, în majoritatea lor, salutaseră cere- 

Solomon Philbrick vrea să-l cumpere, iar eu îţi monia ca pe o abatere plăcută de la programul 

spun, bătrîne, că dac-o să-l cumpere, prima că lor zilnic, destul de plicticos. Numai Clutterbuck 

soană care-o să-și piardă slujba o să fii mătă- | Pârea bosumflat. îi 

luţă. Pricepi ? Ă — N-am impresia că vor avea copii prea tru- 

Încetă totuşi să jongleze, iar domnul Prender-. moşi, Spiise Beste-Chetwynde. : ua 
gast mîncă mnetulburat două p&ches Melba. Darurile de nuntă erau cam puţine. Băieţii 
„_— Norul negru a trecut, spuse Grimes. În contribuiseră fiecare cu cîte un şiling şi cumpă- 
sfîrşit, Grimes se poate bucura de această seară. | raseră» la o prăvălie din Llandudno, un ceainic 
Ei 3 argintat, amintind vag de stilul art nouveau. 
Doctorul le dăduse un cec în valoare de douăzeci 
şi cinci de lire. Domnul Prendergast îi oferise lui 
Grimes un baston — „pentru că mi-l lua totdea- 
una pe-al meu“ — iar Dingy, destul de gene- 
roasă, le dăduse două rame pentru fotografii, un 
calendar şi o tavă de alamă din Benares. Paul 
fusese ales ca naș. 

Ceremonia religioasă se desfășură fără mici -o 
piedică, deoarece soţia irlandeză a lui Grimes nu 
apăru să conteste cununia. Flossie purta o rochie 
croită dintr-o catifea destul de bătătoare la ochi 
şi o pălărie cu două pene roz. A 

— Am fost așa de încîntată cînd mi-a spus 
că nu ţine neapărat să mă îmbrac în alb, deși 


domnul Prendergast, care, spre deznădejdea lui, 
primise din partea doctorului Fagan porunca de 
a-i încredința mirelui mireasa. 


Capitolul XIII 


Moartea unui dascăl de şcoală publică 


„Şase zile mai tirziu, şcoala primi o jumătate de. 
zi liberă şi îndată după prînz bigamul căpitan. 
Edgar Grimes fu cununat cu domnişoara Florence 
Selina Fagan, în biserica parohiei Llanabba. OP 
mică zgîrietură la mînă îl împiedică pe Paul să. 
cînte la orgă. Porni prin biserică împreună cu. 
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următor mă voi gîndi la alt aranjament. Poate c-o 
să vă cedez unul dintre pavilioane sau o să vă 
amenajez un fel-de salon în turn. Nu eram 
pregătit pentru 'o asemenea răsturnare a vieţii 
mele de familie. 
Diana, care se comportase destul de, onorabil 
în această ocazie, puse o vază cu flori în dor- 
mitor, și aprinse un. foc uriaș, „alimentat cu 
rămășițele unui pupitru şi cu două dintre lădi- 
le elevilor. 
ie În seara aceea, în timp ce domnul Prendergast 
se afla în sala de meditații de la capătul cori- 
dorului, Grimes îi făcu o vizită lui Paul în sala 
comună. Nu părea să se simtă la largul lui în 
e de seară. 
i a s-a terminat, spuse el. Bătrînul se 
poartă destul de bine. a 
— Dar dumneata cum te simţi ? ă i 
— Nu prea bine, băiete. Primele zile sînt 
totdeauna pline de încordare, chiar în cele mai 
romantice căsnicii, aşa se spune. Socrul meu e 
ceea ce se cheamă un om dificil. Se dezgheaţă 
încet, de! Presupun că, în calitate de om în- 
surat, nu se cuvine să mă mai duc la madam 
Roberts, ce spui ? 
— Ar putea să pară ciudat în prima seară, 
DU Crezi da: ş 
— Flossie cîntă la pian, Dingy face socoteli, 
iar bătrînul s-a dus în bibliotecă. Nu crezi că 
avem timp să bem ceva la repezeală ? 
Porniră braţ la braţ pe drumul cunoscut. 
— Astă seară fac eu cinste, spuse Grimes. 


„rochia albă ar. fi putut, fireşte, să fie vopsit. 
mai tîrziu. iau Zr die le 
Atît mireasa cît şi mirele dădură răspunsuri 
corecte la întrebările vicarului, care rosti apoi 
o foarte emoţionantă predică pe tema căminului, 
şi a dragostei conjugale :. A 
— Ce frumos este să vezi doi tineri în floarea. 
vîrstei pornind, cu binecuvîntarea Bisericii, să 
înfrunte laolaltă viața ! Cu atît mai frumos este. 
cînd un bărbat şi o femeie ajunşi la deplina ma-. 
turitate vin şi spun: „Experienţa noastră de. 
viaţă ne-a învăţat că unul singur nu e de-ajuns.“ 
Băieţii stăteau înşiraţi pe aleea ce ducea de ] , 
ușa bisericii spre cimitir. Monitorul le porunci :. 
— De trei ori vivat ! pentru doamna și domnul. 
căpitan Griimes ! ; 
După aceea se întoarseră la castel. Luna de. 
miere fusese amînată pînă la sfîrșitul trimestru-. 
lui, adică peste zece zile, iar pregătirile făcute. 
pentru primele zile ale vieţii lor conjugale erau. 
cam sărăcăcioase. SĂ 
— Trebuie să vă descurcaţi cum puteţi, le spu-. 
sese doctorul. Presupun că vreţi să dormiţi în. 
„același dormitor. Cred că nu va avea nimeni. 
nimic împotrivă să vă mutaţi amîndoi în odaia. 
cea mare din turnul de apus. E cam umedă, dar 
sper că Diana va avea grijă să se facă foc. Aţi 
putea folosi, serile, salonul de zi, iar căpitanul 
Grimes va lua, fireşte, masa cu mine, în sufrage-. 
rie, nu cu băieţii. N-aș vrea să-l găsesc șezînd, 
în salonul cel mare, și nici, desigur, în biblioteca 
mea. Aș prefera să-și păstreze, .ca mai înainte, 
cărţile și roba în sala comună. Pentru trimestrul 


159 151 


Muzicanţii mai erau acolo şi discutau, 
capetele apropiate, despre împărţirea cîştigului, 
— Mi s-a spus că v-aţi căsătorit azi după- 
amiază, îl întîmpină pe Grimes șeful de gară. 
— Adevărat, răspunse acesta. „A 
— Prin urmare, nu mai vreţi să vă întâlni i 
cu cumnată-mea, continuă, cu glas mustrător,. 
celălalt. | 
— Uite ce e, bătrâne, ţine-ţi gura ! îl repezi. 
Grimes. Eşti lipsit de tact, nu-ți dai seama? 
ine-ţi gura, şi-o să vă ofer la toţi câte o bere. 
Cînd madam Roberts își închise localul, Paul 
şi Grimes se întoarseră spre castel. În turnul de 
apus ardea lumina. 
— Uite-o, mă aşteaptă, spuse Grimes. Pentru. 
unii o lumină aprinsă în fereastra unui turn ar. 
putea -fi o privelişte foarte romantică. Ştiam 
cîndva o poezie pe tema asta. Văd c-am uitat-o. 3] caut, 
Cînd eram copil mă dădeam în vînt după poe- Se ridicară să-l întîmpine. de, 
ziile de dragoste şi după toate celelalte. Se po-! — Sînteţi siguri că n-aveţi nimic împotrivă ? 
menea des în poezii de castele cu turnuri. E Nu rămîn mult. Ă f 
ciudat cum îţi ies din cap lucrurile astea pe. — Dragul meu, tocmai spuneam cît de mult 
măsură ce te maturizezi. / ne lipsești. Intră şi ia loc. : 
Intrând în castel, o apucă pe coridorul prin-. — Nu dorești puţin tutun ? îl îmbie domnul 
cipal : “| Prendergast. Ste EA a 
— Cu bine, băiete ! De-azi înainte o iau pe-. — Mulţumesc, Prendy ! Am simţit nevoia să 
aici. Ne vedem mîine dimineaţă. SI vinsăstaula o parolă cu voi. Prea mi se făcuse 
Perdeaua de stofă se legănă în urma lui, iar) lehamite Viaţa conjugală nu-i făcută numai din 
Paul se duse la culcare. | bucurii, să ştiţi. Dar de vină nu-i Flossie, ea 
nu mă necăjeşte mai de loc. Într-un fel, a ajuns 
să-mii şi placă. Oricum, ea mă place pe mine, şi 
asta-i principalul. Doctorul e cel care mă necă- 
_jeşte! Nu mă lasă niciodată singur. Îmi calcă 


intrarea sau ieşirea din clasă, dar perdeaua de 
stofă ce despărțea şcoala de aripa ocupată de 
doctor îi despărțea şi pe ei. Într-o_sear , dom- 
nul Prendergast, ajuns acum stăpîn „absolut 
peste celălalt jilţ, spuse pe neaşteptate, în timp 
efuma:: 
i — Ştii, îmi lipsește Grimes. N-aș fi crezut, 
dar simt că-mi lipseşte. Cu toate cusururile lui, 
era un om foarte m a a că înce- 
usem să mă împac mai bine cu el. ai 
i — Nu mai este la fel de vesel ca înainte, 
spuse Paul. N-am impresia că viața „la etajul 
de sus“ îi prieşte prea mult. i Băi 

Din întîmplare, Grimes veni chiar în seara 
aceea să-i viziteze. in pda part 

— Băieți, aveţi ceva împotrivă dacă intru 
puţin la voi? îi întrebă el, neobișnuit de pre- 


Ei 


Paul nu-l prea văzu pe Grimes în următoarele . 
citeva zile. Se întîlniră doar la rugăciuni și la. 
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pe nervi: Tot timpul ride de mine într-un fe 
neplăcut, și mă face să' mă. simt mititel. “În 
aminteşte de felul cum vorbeşte lady Circ 
ference cu soţii Clutterbuck. Vă mărturisesc. ci 
mi-e pur' şi simplu frică să mănînc cu el i 
sufragerie. Doctorul are totdeauna aerul că ştii 
dinainte exact ce-o să spun, iar cînd vorbesc 
face o mutră de parcă nu s-ar fi așteptat să 
spun chiar o asemenea grozăvie. Flossie afirmă 
că așa se poartă şi cu ea uneori. Dar cu mine 
se poartă tot timpul așa, lua-l-ar naiba ! E 
— N-o face dinadins, cred, spuse Paul. Şi 
oricum, eu nu m-aş sinchisi, dac-aş fi în locu 
dumitale. i 
— Tocmai aici e buba. Încep să simt că art 
dreptate. Presupun că-s un tip destul de necio: 
plit. N-am habar despre .artă, n-am cunoscul 
nici o personalitate, nu mă duc la croitori bug 
și așa mai departe. Nu sînt ceea ce dumnealu 
numește „cineva“. Nici n-am pretins vreodată că 
aș fi, dar realitatea este că pînă acum treabi 
asta nu m-a deranjat. Nu cred că eram îngîm: 
„tat de felul meu, dar aveam o părere bună des= 
pre mine însumi, ca tot omul, și nu-mi păsă 
ce credeau ceilalţi, cîtă vreme mă distram. Căc 
mă distram, ce-i drept, ba mai mult încă, îmi 
plăcea să mă distrez. Acum însă, după o săptă: 
mină de convieţuire cu omul ăsta, mă simt 
totul altfel. Am mereu senzaţia că mi-e ruşini 
de mine însumi. Şi-am ajuns să disting şi în 
ochii altora privirea arogantă pe care mi-€ 
aruncă dumnealui. 


dergast. - 
i mei că mă bucur de popularitate 
printre: băieţi, dar voi ştiţi că nu-i așa, iar muș- 
teriii doamnei Roberts se prefăceau numai că 
mă simpatizează, în speranţa că o să le dau de 
băut. Ceea ce şi făceam, dar ei nu mi-au oferit 
niciodată o băutură. Poate pentru că sînt velşi, 
îmi spuneam, dar acum îmi dau seama că moti- 
vul era că mă dispreţuiau. Nu le fac nici o 
vină. Dumnezeu mi-e martor că mă dispreţuiesc 
cu însumi. Știţi că obişnuiam să folosesc un 
oarecare număr de expresii franţuzești, ca sa- 
voir faire! şi je ne sais quoi.?2 Deşi nu mi-am 
pus niciodată problema, cred că m-aveam un 
accent prea grozav. De unde pînă unde să-l fi 
avut ? N-am fost niciodată în Franţa, decît în 
timpul războiului. Fi bine, ori de cîte ori folo- 
sesc una din expresiile acelea, doctorul se strimbă 
de parcă l-ar durea o măsea. Acum trebuie să 
mă gîndesc bine înainte de a spune „ceva, ca 
să văd dacă n-am folosit vreo formă franţu- 
zească sau vreo expresie dintre cele pe care 
dumnealui le socoate a fi grosolane. lar cînd spun 
ceva, glasul îmi sună atît de caraghios, încît mă 
zăpăcesc şi dumnealui se strîimbă din nou. Ah, 
băieţi, ultima săptămînă a fost un iad pentru 
mine, şi sînt foarte îngrijorat. Încep să_capăt 
un complex de inferioritate. Întocmai ca Diney, 


„— A, 'cunosc bine senzaţia asta ! oftă domnul 


ZI Tibicie, îndemiînare (fr.). 
* Nu ştiu ce (fr.). 
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ieli de deplasare, Te-ar ispiti o astfel de slujbă ? 


care a ajuns să nu mai deschidă gura nicio- 
Dacă da, comunică-mi în următoarele zile. 


dată. Doctorul face de asemenea gl Ba 
d ume des 
pre felul cum se îmbracă Flossie, esa cred că 
„fata Pricepe aluziile lui. Omul ăsta o să mă 
pi din minţi înainte de sfîrșitul trimestru= 
— Păi, n-a „mai rămas decit o săptămînă. 
Atîta putu să spună Paul ca să-l consoleze. 


Al dumitale sincer 
Sam Clutterbuck. 


— Poftim ! exclamă Grimes. O slujbă ideală, 
care-mi pică din cer ! Dacă mi s-ar fi oferit aşa . 
ceva cu zece zile în urmă, toată viaţa mea ar 
fi alta acum. 

— Nu te gîndești totuși s-o accepţi ? 

— Prea tîrziu, băiete, prea tîrziu. Cele mai 
triste cuvinte din limba engleză. 

În pauză, Grimes îi spuse lui Paul : 

— Ascultă, m-am decis să primesc slujba 
oferită de Sam Clutterbuck şi să-i dau dracului 
pe Fagani! (Ochii îi străluceau, aţiţaţi.) N-o 
să le spun o vorbă. O să mă car, pur și simplu. 
N-au decît să facă ce-or vrea! Nu-mi pasă. 

— Splendid ! exclamă Paul. E cel mai bun 
lucru pe care-l poţi face. 
za E | — Plec chiar azi după-amiază, spuse Grimes. 
Hei fn epurea era Nlscega dar dacă era cu-a- Cu un ceas mai pa după in racita orelor 
Ca, ni gi ala stepa rog sasa ja Dos de dimineață, se întâlniră dim nou. 
ofer unui prieten care s-a purtat atit de frica Gri mire gîndit ine la feet ACE fe ia; 
cu Percy. Noi trimitem o serie de inspectori la. rimes. Acum îmi dau seama : e doar o glumă. 

— Absurd! spuse Paul. Sînt sigur că nu-i 


o glumă. Du-te numaidecit la familia Clutter- 


Un inspector tînăr, cu care-am f ; buck 
= ost coleg la - 

3 | — Nu, nu-i ceva serios. Au aflat de la Percy 

despre căsătoria mea și vor să-şi bată joc de 
mine. Era prea frumos ca să fie adevărat. De ce 


x 


Zi A doua zi, la rugăciunea de dimineaţă, Grimes 
ii înmînă lui Paul o scrisoare, spunîndu-i : 
— ronia soartei ! 
Paul o deschise și citi următoarele : 


John Clutterbuck şi fiii, 
angrosişti de bere şi vinu j 
Dragul meu Grimes, 


i Deunăzi, la Concursurile sportive, m-ai întrebat. 
aca nu există cumva o slujbă disponibilă pen- 
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mi-ar oferi tocmai mie o slujbă ca asta, chiz 
dacă ar exista o astfel de. slujbă minunată 

— Dragul meu Grimes, sînt 4 sa ata pe că- 
o, ofertă serioasă. În orice caz, n-ai nimic d 
pierdut dacă te duci să-i vezi, 

—— ÎNU, nu, e prea tîrziu, băiete. Asemene 
lucruri nu se întîmplă în viaţă. j 
„Şi dispăru după perdeaua de stofă. 


„— Nu, domnule, nu s-a produs nici o văr- 
"sare de sînge pînă-n prezent. N-ar trebui să vă 
“spun, dar cum îmi dau seama că sînteţi cu toții 
amestecați într-o oarecare măsură, nu mă feresc 
să vă mărturisesc că, după părerea mea, o să 
scape pretextînd că-i nebun. Mare şmecher ! 

— Dar ce-a făcut ? i 
„_ — S-a dat drept altcineva, a depus mărturie 
falsă... Există cinci capete de acuzare împotriva 
lui, în diferite părţi ale ţării, îndeosebi în ho- 
teluri. Vine într-un loc, se recomandă ca un om 
bogat, stă acolo cîtva timp trăind boierește, în- 
casează un cec mare;și pe urmă o șterge. Își 
spune sir Solomon Philbrick. Partea nostimă e 
că el însuşi crede în povestea asta. În cariera 
mea am dat peste mai multe cazuri de acest fel. 
"În Somerset era unul care se credea episcop de 
Bath şi de Wells, un tip foarte manierat, care 
a miruit o mulţime de copii. 
— Oricum, a plecat fără să-și ia leafa, spuse 
Dingy. e 
— Totdeauna mi s-a părut suspect omul ace- 
sta, spuse domnul Prendergast. 
— Norocos băiat ! oftă Grimes, abătut. 


% 


A doua zi, la Llanabba izbucni un nou. scan 


tivilor, cu 0 curiozitate amestecată cu oarecari 
dezamăgire. Aşa cum stăteau în hol, frămîntîn 
du-și pălăriile, bînd Whisky și numind-o „miss 
-pe Dingy, i 
_zavi. 


feri Cam de vreo şase luni. Uriîtă treabă, să; ui 
dispară în felul ăsta ! La Centru şefii erau şi as 
enervaţi pe chestia cheltuielilor noastre de depla= 
sare. 
— E un caz într-adevăr grav ? Un omor sa 
ceva asemănător ? întrebă domnul Prendergast. 


Între timp toată școala se strînsese în hol. 


— Starea lui Grimes mă neliniştește, mărturisi 
„domnul Prendergast în seara aceea. În viaţa 
mea n-am văzut om mai schimbat. De obicei era 
Sigur de el şi autoritar. Adineauri a venit la 
mine și m-a întrebat, cu sfială, dacă socot că 
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cealaltă. Am în put să-i explic, dar am obser 


cuvînt, în timp ce eu mai vorbeam. 
— Beste-Chetwynde îmi spune că azi-di 
neață i-a ţinut peste oră pe toţi cei dintr-a treia, 
pentru că tabla neagră a căzut în timpul lecţiei. 
Era convins că băieții făcuseră înadins. Ă 
— Păi chiar fac asta, de multe ori. A 
— Da, dar în cazul de faţă n-au făcut nimic. 
Beste-Chetwynde pretinde că băieţii erau cam 
speriaţi de felul cum le-a vorbit. Ca un actor, 
pare-se. i S P 
— Bietul Grimes ! Cred că-i grav zdruncinat. 
Vacanţa o să fie o uşurare pentru el. j 
Dar vacanţa căpitanului Grimes veni mai grab-. 
nic decît se așteptase domnul Prendergast, şi 
într-un mod pe care puţini ar fi putut să-l pre= 
„vadă. Peste vreo trei zile, nu mai fu văzut la 


piept al vestei găsiră un plic adresat doctorului, 
iar în plic o bucăţică de hîrtie pe care scria : 


„CEI CARE TRĂIESC PENTRU TRUP, PRIN TRUP Î 
VOR PIERI. 
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port. : til aa sue 
aceste triste împrejurări, i 
Pe: facă bagajele pentru vacanţa de Paşti. 


vu REP AY, ia A | y i A i ATI xi ilor. 
Fazilta divină se dă în lumea asta sa Vestea fu pi ăia SE eee Alei i 
al „Deşi adinc zguduită de această, prema 
« j Să A Apr sai d a P . erm 
vat că nu ascultă. O dată sau de două ori i întrerupere a căsniciei sale, Flossie rămase 


hotărâtă să nu poarte doliu. | SĂ 
not ireal că soțul meu s-ar fi așteptat să - 


băieţii începură 


Sfirşitul părții întii 
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Capitolul 1 


Joia Regelui 


Margot Beste-Chetwynde avea două case td 


Anglia — una la Londra şi cealaltă în Hamp- 


shire. Casa din Londra, clădită sub domnia lui 
William 1 şi Mary?, era unanim socotită drept 
cel mai frumos imobil situat între Bond Street, 
şi Park Lane, dar în privinţa casei de la tară 


LEVI Li vu A A vu Că LYi ] 
părerile rămîneau împărțite. Această casă era 


A y vu ă 
într-adevăr foarte nouă ; de fapt, nici nu fusese. 


complet terminată în perioada cînd Paul veni 
să locuiască acolo, adică pe la începutul vacan= 
ței de Paști. Nici una dintre isprăvile făcute 
de doamna Beste-Chetwynde, în dramatica şi 
destul de ruşinoasa ei carieră, nu stârnise atîtea, 
comentarii dușmănoase, ca reconstrucţia acestei 
remarcabile case. ş 

Cunoscută sub denumirea de Joia Regelui, ca 
se înălța pe locul unde, din timpul singeroasei 
Mary şi pînă mai încoace, fusese reşedinţa con- 


ților. de Pastmaster. Vreme de trei secole, -a-. 


1 William al III-lea, re iei î i | 
Ml-lea, rege al Angliei între 1 702 
2 Mary I, regină între 1553 şi 555. sie O 
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ceastă nobilă familie îşi păstrase, graţie sără- 
ciei şi inerţiei sale, reşedinţa neatinsă de nici 
una dintre modele succesive ce s-au abătut asu- 
pra arhitecturii domestice. Nu fusese adăugată 
nici o aripă, nu fusese astupată nici o fereastră ; 
nici un portic, nici o faţadă, nici o terasă, nici 
o „orangerie“, nici un turn sau donjon nu-i strica 
faţada de lemn. În plină modă a gazului de 
iluminat și a instalaţiilor sanitare, Joia Regelui 
dormise netulburată de vreun instalator sau 
inginer. Dulgherul domeniului, o slujbă transmisă 
din tată în îiu în familia primului dulgher care 
căptuşise cu lemn sălile şi construise scara cea 
mare, făcea din cînd în cînd reparaţiile necesare 


pentru întreţinerea casei, lucrind cu aceleaşi 


scule şi după metodele tradiţionale, asttel în- 
cît, în decurs de cîţiva ani, opera lui nu se mai 
putea deosebi de aceea a strămoșilor. În dormi- 
toare lumînările continuau să pîlpiie, multă vreme 
după ce toţi vecinii lordului Pastmaster îşi in- 
stalaseră lumină electrică în case ; şi, în ultimii 
cincizeci de ani, Hampshire-ul ajunsese treptat 
să se miîndrească grozav cu Joia Regelui. De 
unde la început fusese considerată mai degrabă 
o pată ruşinoasă pe harta acestui ţinut civilizat, 
Joia Regelui devenise încet-încet o Meccă a, cetă- 
țenilor dornici să-şi petreacă week-end-ul. Du- 
minicile, după prînz, gazdele spuneau: „Am 
putea merge, cred, să luăm ceaiul la familia 
Pastmaster. Trebuie neapărat să le vedeţi casa. 
E aproape neschimbată. Profesorul Franks, care 


IDE y y yu y N 
a fost aici săptămîna trecută, spunea ca € 


163 


4 
di 


unanim recunoscută drept cel mai frumos exe 
plar de arhitectură Tudor din Anglia.“ „2 

N-aveai cum să-i chemi la telefon pe soţi 
Pastmaster, dar erau totdeauna acasă și sincei 
bucuroși să-și vadă vecinii ; iar după ceai, lor: 
dul Pastmaster își conducea oaspeţii în juru 
casei, prin marile galerii şi prin dormitoare 
neuitînd să le arate tainiţa unde cel de-al trei= 
lea conte şi-a închis nevasta din pricină că 
dorise să refacă un șemineu. „Șemineul fumegă 
şi azi cînd vîntul bate dinspre răsărit, dar nu 
l-am reparat încă“, spunea el. Ă 

Mai tîrziu oaspeţii porneau cu maşinile spre 
conacele lor modernizate. Cei mai impresionabili 
dintre ei reflectau, în timp ce-și luau baia fier= 
binte de dinaintea cinei, la privilegiul pe care-l 
avuseseră de a păși, timp de o oră şi jumătate 
din secolul lor în viaţa tihnită și prozaică a Re: 
nașterii engleze. Îşi aminteau, de asemeni, d 
conversaţia pe care-o purtaseră, la ceai, despre 
vînătoare şi despre reforma cărţii de rugăciuni, 
întocmai cum vor fi conversat străbunii gazdei 
lor, aşezaţi în aceleași jilțuri și în fața aceluiaș 
cămin, cu trei veacuri în urmă, cînd proprii lo 
strămoşi dormeau, poate, pe paie sau printre 
mărfurile aromate ale vreunui ghetou hanseatic 

Veni însă și vremea cînd Jo:a Regelui trebui 
să fie vîndută. Fusese construită într-o perioadă 
cînd nu era nici o extravaganţă să ţii douăzeci 
de slugi, și de fapt nici nu puteai trăi acolo cu 
mai puţine. Dar soţii Beste-Chetwynde consta= 
tară că servitorii erau mai puţin simţitori decît 
stăpînii lor . la farmecul simplicității stilului 


Tudor ; dormitoarele construite anume pentru 
ci în labirintul grinzilor care sprijineau arcadele 
de piatră necioplită ale acoperișurilor, nu puteau 
face faţă cerinţelor moderne, şi numai cei mai 
murdari și mai beţivi bucătari consimţeau să 
locuiască în uriaşa cuhnie pardosită cu lespezi, 
sau să învârtească frigările în vetrele deschise. 
Slujnicele nu puteau suporta multă vreme obo- 
seala de a urca şi cobori, în zori, înainte de 
micul dejun, îngustele scări de servici şi „de a 
străbate nesfîrșitele coridoare, purtînd căldări 
cu apă caldă pentru baia de dimineaţă. Demo- 
crația modernă cerea ascensoare şi alte inovaţii 
care le-ar fi ușurat munca, cerea robinete de apă 


bilă  (oribilă inovaţie !), plite de gaz şi cuptoare 
electrice. 

Lordul Pastmaster se hotărî, mai lesne decît 
era de aşteptat, să vîndă casa; ca să spunem 
adevărul, nici nu prea înţelesese vreodată de 
ce se făcea atîta zarvă în jurul ei; bănuia el 
că e o clădire istorică, dar propriul său gust 
tindea către obloanele verzi şi vegetaţia semi-tro- 
picală a unei vile de pe riviera franceză, vilă în 
care-şi putea afirma mult mai vîrtos caracterul 
tradiţional al familiei sale, decît dacă s-ar fi 


înțelegea anevoie acest lucru, și un fel de con- 
sternare domnea nu numai în marile conace, 
ci şi în casele și vilele din împrejurimi, iar pre- 
oţii cu carte din parohiile vecine scorneau po- 
veşti despre calamităţile ce aveau să se abată 

asupra recoltelor şi a turmelor cînd nu va mai 
164 - : 
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caldă şi de apă rece, cerea robinete de apă pota- 


zbătut să rămînă la Joia Regelui. Dar ţinutul 


unii, dar fu strînsă numai o foarte mică parte. 
din suma uriașă pe care lordul Pastmaster fusese. 
destul de inteligent s-o ceară. În schimb, ideea. 
că ilustra clădire ar trebui transplantată și re- 
construită în Cincinnati cîştia tot mai multă 
teren. 4 Ă | 

Iată de ce vestea că bogata cumnată a lordu-. 
lui Pastmaster a cumpărat reședința familiei fu. 
primita cu entuziasm de către vecini, de către. 
domnul Țack Spire şi de toate ziarele londoneze. 
care luară act de această vînzare. "TENEAT BENE. 
BESTE-CHETWYNDE 4 deviza gravată deasupra. 
căminului din sala cea mare. era citată de toți. 
cu entuziasm, căci se știa foarte puţin despre. 
Margot  Beste-Chetwynde în Hampshire, iar. 
revistele ilustrate erau bucuroase de orice prilej. 
de a-și înfrumuseta paginile cu ultimul ei por= Ş 
tret. Reporterul căruia ea îi declarase : „Nimic nu 
mi se pare mai burghez şi mai oribil decît lem- 
năria arhitecturii stil Tudor“ nu pricepuse tilcul 
acestor cuvinte și le lăsase în afara reportaju- 
lui său. DE 

Cînd Margot Beste-Chetwynde o cumpărase, 
Joia Regelui nu mai era locuită de doi ani de. 
zile. Doamna mai trecuse o dată pe-acolo. În 
timpul logodnei. 


1 Să nu te dai bătut, Beste-Chetwynde (lat.). 
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— E mai groaznic decît mi-aș fi închipuit, 
mult mai groaznic, spuse doamna în timp ce 
conducea maşina pe aleea principală pe care să- 
tenii credincioşi o împodobiseră, în onoarea ei, 
cu steagurile națiunilor odinioară aliate. 

— Nici măcar noul imobil a! firmei Liberty 
nu-i mai hidos, adăugă ea și se răsuci nervos 
în maşină, amintindu-și de tînăra şi romantica 
moștenitoare căreia i se făcuse curte — o, cit 
de flegmatic! — în timp ce se plimba vrăjită 
printre tufele de tisă, cu nările pline de mireas- 
ma caprifoiului. Trecuseră atîţia ani de atunci ! 

Domnul Jack Spire era ocupat cu o colectă 
pentru salvarea bisericii Sfîntului Mormînt, de: 
pe Egg Street (unde se spune că Dr. Johnson ar 
fi luat parte la o slujbă de utrenie), cînd hotă- 
rîrea doamnei Margot Beste-Chetwynde de a 
reconstrui Joia Regelui deveni publică. 

— În tot cazul, noi am făcut ce ne-a stat în 
putință, spuse el, foarte serios, şi nu se mai gîndi 
la asta. 

Nu însă şi vecinii, care erau din ce în ce mai 
furioși pe măsură ce lucrările de dărimare pro- 
gresau, cu ajutorul celor mai nimicitoare mașini 
moderne ; în dorinţa lor de a păstra pentru 
ținut ceva din marele conac, recurseră chiar la 
expediţii de jaf, din care se întoarseră cu frag- 
mente de piatră cioplită, tocmai bune să le 
împodobească grădinile ; dar antreprenorii puse- 
ră capăt acestor jafuri, angajînd încă un paznic 
de noapte. Lemnăria conacului merse la South 
Kensington, spre marea admiraţie a studenților 
indieni de-acolo. După nouă luni de la trecerea 
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clădirii în posesiunea doamnei Beste-Chetwyn 
noul arhitect se apucă de lucru după planuri 
lui. A 

Era prima lucrare importantă a lui Otto Fries 
drich Silenus. „Ceva curat și simplu“ îi ceruse 
doamna Beste-Chetwynde, înainte de a dispă: 
rea într-unul din misterioasele ei voiajuri prit 
lume, nu însă înainte de a-i spune la plecare: 

=— Ai grijă ca lucrarea să fie gata pînă- 
primăvară. j 

Profesorul Silenus — căci acesta era titlul cu 
care tînărul constructor dorea să fie gratificat 
— era o „descoperire“ a doamnei Beste-Chet= 
wynde. Nu era încă celebru, deşi toţi cei care-l 
întîineau rămîneau adînc şi felurit impresionați 
de geniul său. La început atrăsese atenţia doam= 
nei Beste-Chetwynde printr-un proiect refuzat, 
privitor la o fabrică de gumă de mestecat, pro= 
iect publicat într-o revistă trimestrială de avans 
gardă din Ungaria. O altă lucrare a lui, singuri 
terminată, era un decor pentru un film de lun 
metraj, cu o intrigă complexă — cu atît ma 
complexă cu cît producătorul eliminase toate 
personajele omenești, fapt ce se dovedise fatal 
pentru succesul comercial al filmului. Arhitect 
flăminzea resemnat într-o cămăruţă din Blooms= 
bury, în ciuda neobositelor eforturi ale părinţilor; 
săi de a-l găsi — ei trăiau, în mare lux, la Ham- 
burg — cînd i se oferi să reconstruiască Joid 
Regelui. „Ceva curat şi simplu“... Reflectase 
vreme de trei zile — zile de foamete — la impli 
caţiile estetice ale acestei îndrumări, apoi trecuse 
la elaborarea planurilor. Ş 
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— Problema arhitecturii este, după mine, pră- 
blema oricărei arte : eliminarea elementului uman 
din structurile formale, îi declarase el unui zia- 
rist venit să scrie despre evoluţia surprinzătoarei 
sale construcţii de fier, beton și aluminiu. Sin- 
gura clădire perfectă trebuie să fie uzina, deoa- 
rece ea e făcută pentru a adăposti maşini și nu 
oameni. Nu cred că arhitectura domestică poate 
fi frumoasă, dar fac tot posibilul. Omul e cauza 
tuturor relelor, adăugase el, posomorit. Te rog 
să comunici acest lucru cititorilor dumitale. 
Omul nu e niciodată frumos și niciodată fericit, 
decât atunci cînd devine un vehicul pentru dis- 
tribuţia forţelor mecanice. 

Ziaristul părea să se îndoiască : 

— Spuneţi-mi un lucru, domnule profesor, 
dacă-mi permiteţi să vă întreb, este oare adevă- 
rat că aţi refuzat să primiţi vreun ban pentru 
lucrarea pe care-o întreprindeţi ? 

— Nu-i adevărat, răspunse profesorul Silenus. 

lar ziaristul își spuse, fericit, în sinea lui: 
„Constructorul conacului cumnatei lordului, des- 
pre viitorul arhitecturii. Vor trăi, oare, maşinile 
în case ? Senzaţionala prorocire a unui profesor- 
arhitect. “ 

Profesorul Silenus aşteptă ca reporterul să 
dispară pe alee, apoi scoţind din buzunar un 
biscuit, începu să-l ronţăie. 

— Presupun că e nevoie de-o scară, îşi spuse 
el, sumbru. De ce nu-s în stare oamenii să stea 
locului ? Tot urcă şi coboară, intră şi ies! De 
ce nu-s în stare să șadă liniștiți și să lucreze? 
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Oare dinamurile au nevoie de scări ? Oare mai 
muţele au nevoie de case? Ce ființă demodate 
lipsită de maturitate şi pornită pe propri 
„distrugere e omul! Cît de vulgară și ieftină £€ 
lauda şi pălăvrăgeala lui pe această mărunt 
treaptă a evoluţiei ! Cît de dezgustătoare și in: 
descriptibil de plicticoase sînt toate gîndurile 
și autoadmiraţia acestui sub-produs biologic, că 
un trup pe jumătate format şi rău condiţionat 
cu un suflet nomad şi prost-adaptat! Pe de-a 
parte, instinctele armonioase şi reflexele cum; 
pănite ale animalului, pe de alta, ţelurile infle 
xibile ale maşinii, iar între animal şi maşi ă 
omul, deopotrivă străin de ființa naturii şi d 
acțiunea maşinii. Dezgustătoare evoluţie ! 
Două ore mai tîrziu, maistrul responsabil ci 
betoniera veni să se consulte cu profesorul. Ace; 
sta nu se clintise din locul unde-l lăsase ziaris 
tul ; ochii de ciută îi erau ficşi şi imexpresivi, 
iar mîna care ţinuse biscuitul continua să 
ridice şi să coboare, ritmic, în vreme ce fălcile 
mestecau în gol. Altminteri, era complet nemiş 
cat. 


Capitolul Ii 
„Interludiu în Belgravia 
Arthur Potts ştia totul despre Joia Regelui şi 
despre profesorul Silenus. N 
În ziua sosirii lui Paul la Londra, îi telefonă 
vechiului său prieten și se înţelese să ia masă 


„170 


cu el la Restaurantul Reginei în Sloane Square. 


Li se părea destul de firesc să șadă din nou la 


masa la care discutaseră atitea subiecte de însem- 
_mătate obştească — bugetul, controlul natali- 
_tății, mozaicurile bizantine... Pentru prima oară 
de la seara de pomină a dineului clubului: Bollin- 


ger se simțea la largul lui. Castelul Llanabba, 
cu falsele-i creneluri și cu absurzii săi locatari, 
se cufundase în uitarea ce înghite pînă și cel mai 
oribil dintre coşmaruri. Aici se putea delecta cu 
porumb, cu ardei. cu vin alb de Burgundia, și 
cu ochii gravi ai lui Arthur Potts, iar pe cuierul 
de deasupra capului atîrna pălăria neagră pe 
care și-o cumpărase în St. James chiar în după- 
amiaza aceea. Măcar pentru o seară, umbra care 
a trecut prin această povestire sub numele de 
Paul Pennyfeather, se materializează în figura 
concretă a unui tînăr inteligent, cult şi bine 
crescut, a unui om pe care te poţi bizui că-și 
va exercita dreptul de vot cu discreția și cu 
detașarea cuvenită. a unui om a cărui opinie 
despre un spectacol de balet sau despre un eseu 
critic e mai bună decît opinia tuturor celorlalti, 
a unui om capabil să comande meniul unei cine 
fără să se încurce, ci cu un lăudabil accent fran- 
tuzesc, a unui om căruia îi poţi încredința un 
bagaj într-o gară din străinătate, şi de la care 
te poţi aștepta să facă faţă cu hotărîre şi cuviință 
oricărei împrejurări a vieţii civilizate. Acest 
Paul Pennvfeather se formase în anii pașnici 
care preced povestirea noastră. De fapt, în- 
treagă această carte e o cronică a misterioaset 
dispariții a lui Paul Pennyfeather, astfel încît 
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doua dispariţie a lui Paul este necesară, deoarece, 
după cum probabil cititorul a și observat, Paul 
Pennyfeather n-are stofă de erou, şi singurul 
interes ce-l prezintă vine din neobișnuitul șir de 
întîmplări la care umbra lui este martoră. 


cititorii nu trebuie să se plîngă dacă umbra 
i-a preluat numele nu joacă din plin rolul 
erou, pentru care fusese hărăzit iniţial. 

— Am văzut cîteva din lucrările lui Otta 
Silenus la Minchen, spuse Potts. Cred că-i un 
tip care merită să fie urmărit cu atenție. A fost 
cîndva la Moscova, precum şi la Dessau, în 
mişcarea Bauhaus. Nu poate avea mai mult de 
douăzeci şi cinci de ani. Deunăzi am văzut în- 
tr-un ziar niște fotografii de la Joia Regelui. 
Mi s-a părut extraordinar de interesant. Se 
spune că-i singura clădire realmente imaginativă 
de la revoluţia franceză încoace. S-a distanțat, 
în orice caz, de Corbusier. : 

— Oamenii nu-şi dau seama, întări Paul, dar. 


Capitolul III 


Pervigilium Veneris ! ăi 


— Abia aştept să văd noua noastră. casă, 
spuse Beste-Chetwynde în timp ce maşina se 
depărta de gară. Mama spune că-i destul de 


. E - Li . SI Fr. fe 4 > SA 
Corbusier este un utilitarist tipic, gen şcoala de surprinzătoare. i pă : a 
la Manchester din secolul al XIX-lea, și tocma Gheretele şi porţile fuseseră lăsate neatinse, A 
de aceea le place. iar nevasta portarului, încinsă cu un șorţ alb, 4 


sări în întîmpinarea mașinii care intra pe alee. 
Blînda lumină a soarelui de aprilie cădea prin- 
tre castanii înmuguriţi, dezvelind printre trun- 
„chiuri petice de verdeață și oglinda depărtată 
a unui lac. 

— Primăvară englezească, îşi spuse Paul. În 
frumosul cadru strămoșesc al peisajului de țară 
„englez... Castanii aceştia falnici simbolizează, 
desigur, în lumina soarelui matinal, trăinicia şi 
seninătatea într-o lume care şi-a pierdut raţi- 
unca, şi tot așa vor rămîne chiar atunci cînd 
aosul şi confuzia vor fi date uitării. 


Pe urmă, Paul îi povesti lui Potts despre 
moartea lui Grimes şi despre îndoielile domnului 
Prendergast, iar Potts îi vorbi lui Paul despre 
„o slujbă destul de interesantă pe care o căpătase 

la Liga Naţiunilor, slujbă ce-l făcuse să renunţe 
la a-și mai da examenele universitare, spre in 
dignarea tatălui său, care adoptase o atitudine 
retrogradă în această chestiune. 3 

Timp de o seară, Paul redeveni un om real, dat 
a doua zi se trezi fără trup, căci trupul îi rămă= 
sese undeva între Sloane Square și Onslow Squ= 
are. Trebuia să-l întîlnească pe Beste-Cheta 
wynde și să prindă un tren de dimineaţă spre 
Joia Regelui ; acolo, extraordinarele-i aventuri 
_reîncepură. Din perspectiva acestei povestiri, . 


1 Veghea Venerei (lat.). 
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„Stînd în maşina doamnei Margot Beste-Chei 
wynde, auzea cum duhul lui William Morris 13 
vorbeşte în şoaptă despre vremea semănatuli 
şi despre vremea, secerişului, despre superba suc 
cesiune a anotimpurilor, despre armonioasa intel 
dependenţă a bogăției şi sărăciei, despre dem 
tate, inocenţă şi tradiţie. Dar la o cotitură 
aleii, cadenţa gîndurilor îi fu fuciată brusc. 
ajunseseră în faţa casei. j 

— Văleu ! exclamă Beste- Cici ice De dati 
asta, mama s-a întrecut pe sine ! 4 

M iaşina se opri. Paul şi Beste-Chetwynde cobo. 
rîră, se dezinorţiră puţin şi se lăsară conduş 
printr-un vestibul pardosit cu sticlă verzuie, în 
sutragerie, unde doamna Beste-Chetwynde şedea 
şi mînca la o masă de ebonit: ă 

— Dragii mei ! exclamă ea, întinzîndu-le câtă 
„o mînă. Ce încîntată sînt că vă văd! Vă aştepi — A spus că-și dă seama că sistemul de cana- 
tam, înainte de a mă duce la culcare. lizare e bun, dar păcat că-i subteran. Am în- 

Era de o mie de ori mai frumoasă decît ÎN trebat-o dacă doreşte să-l folosească, adăugînd 
febrilele amintiri ale lui Paul. Se uita la că că cui ag: iezii „si Obi asa venă Pact e PARI 


pierdut însă avea dreptate. Instalaţia asta e: singura 
0 00 PA a a in Coat IRGRII A) N parte acceptabilă a casei. Ce bucuros voi fi 
jRetia ea îsielenul: AN că i, pretul: „8. A cînd mozaicurile vor fi gata şi-o să pot pleca! 
nuvela un mninz ! aa găseşti, iţi j PR — Nu vă place ? întrebă Peter Beste-Chet- 
ze eee ma ide a (9 wynde preparînd cocteilul. Mie mi se pare foarte 
Y în papa: SI frumos totul. Înainte era mai degrabă pe gustul 

de seamă că lîngă ea se afla un tînăr foarte lui Chokey. 
E ue ACREEEi eheitui, “arpaptoia, ANN — Detest şi urăsc fiecare părticică din această 
casă, rosti grav profesorul Silenus. Nimic din 
ceea ce am construit pîn-acum nu mi-a pricinuit 

atita scîrbă. 


„ochii licăreau aidoma unor peștişori într-un 
acvariu : se treziseră din somn și trimiteau săgeți 
fosforescente în direcţia micului Beste-Chet- 
wynde. 

— Capul prea mare şi mîinile prea mici, spuse 
profesorul Silenus. Dar are o piele frumoasă. 
— Ce-ar fi să-i prepar un cocteil domnului 
Pennyfeather ? întrebă băiatul. 

— Da, Peter, prepară-i... Îl prepară destul de 
bine. Nu vă puteţi da seama ce săptămînă grea 
am avut, cu mutatul, cu vizitele vecinilor şi cu 
fotoreporterii. Casa lui Otto nu prea are succes 
printre localnici, nu-i așa, Otto ? Ce-a spus lady 
Vanburgh ? 

— Doamna aceea care semăna cu Napoleon ? 
— Da, scumpule. 


William Morris (1834—1896), poet, pictor şi critic de 
artă englez, socialist utopic. i 
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„Și oftînd adînc, se ridică de la masă şi ieşi 
din încăpere, ţinînd încă în mînă furculița cu 
care e. Ă 

— Otto e un adevărat geniu, spuse d a 
Beste-Chetwynde. Trebuie Să fii datul casă 
Peter. O mulţime de lume va veni mîine în. 
week-end. S-a invitat singur, din nou, şi Mal- 
travers acela. Nu-i așa că nu ţi l-ai dori ca tată 
vitreg, scumpule ? 4 
„— Nu! răspunse Peter. Dacă e să te măriţii 
din nou, alege-ţi te rog pe cineva tînăr și liniștit, 

— Peter, eşti un înger! Așa o să fac. Dar 
acum mă duc la culcare. A trebuit să aştept, ca 
să vă pot vedea pe amîndoi. Arată-i domnului 
Pennyfeather drumul, scumpule ! 4 

Liftul de aluminiu îşi luă zborul, readucîndu-l 
pe Paul pe pămînt. E 

— Ce mi-a cerut mama e cam greu într-o cas Ă 
cu totul străină pentru mine, spuse Peter Beste= 
Chetwynde. Dar hai să mîncăm ceva. 4 

Abia peste trei zile Paul o văzu din nou pe 
doamna Beste-Chetwynde. 


lustrada lucioasă de aluminiu, se întindea parcul 
tăcut şi nemărginit. 

— Cea mai frumoasă și cea mai liberă dintre 
femei. Aproape că pare o făptură dintr-o altă 
specie, nu ai aceeași impresie ? : 
— Nu, răspunse profesorul după ce chibzui 
cîteva clipe. N-aş spune acelaşi lucru. Dacă o 
s-o compari cu alte femei de vîrsta ei, o să con- 
staţi că detaliile care o deosebesc de ele sînt in- 
finitesimale în raport cu punctele de asemănare.. 
Câţiva milimetri ici, cîţiva milimetri colo, ase- 
menea deosebiri sînt inevitabile în sistemul uman 
de reproducere ; dar în toate funcțiunile esenţiale | 
— bunăoară, digestia — se conformează mode- pe. 
lului speciei. 
— Asta se poate spune despre oricine. = Să 
— Adevărat. Dar îmi displac tocmai detaliile A 
care-o deosebesc pe Margot. Sînt mărunte, însă 
supărătoare, ca dinţii unui ferăstrău. Altminteri, 
aş fi dispus să mă însor cu ea. 

— Ce te face să crezi că te-ar lua de bărbat? 

— Faptul că, precum ţi-am mai spus, toate 
funcțiunile ei esenţiale sînt normale. În orice 
caz, ea însăşi mi-a cerut-o, de două ori. Primă e 
oară i-am spus că o să reflectez, iar a doua oară 
am refuzat. Sînt convins că am avut dreptate. 

Ea însă mi-a tăiat vorba cu brutalitate. De altfel, 
a cam început să îmbătrinească. Peste vreo zece 
ani o să fie o femeie trecută. 

Profesorul Silenus îşi privi ceasul — un ceas 
de platină, de la Cartier, primit în dar din par- 
tea doamnei Beste-Chetwynde. 


* 


— Nu crezi că-i cea mai minunată femeie din 
lume ? întrebă Paul. “A 

— Minunată ? În ce fel ? 

Stătea împreună cu profesorul Silenus pe tez 
rasă, după cină. Mozaicurile încă neterminate 
de la picioarele lor erau acoperite cu scînduri și 
pînză de sac; marea colonadă cu stilpi de sticli 
neagră strălucea în razele lunii ; dincolo de baz 
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y A ȘI E) pisi A 
lock Ellis, care, împreună cu Vintul din sălcii t, 
constituia lectura sa preferată. 


* 


_— Zece fără un sfert, spuse el. Trebuie să 
duc la culcare. Ce somnifer obișnuieşti să ie 
întrebă aruncînd restul trabucului dincolo de te= 
rasă, într-o parabolă scînteietoare. A 


— Eu dorm destul de bine, răspunse Paul, 
Doar în tren mi-e greu. 


— Eşti norocos. Margot ia veronal. Şi eu n Ş 
mai dorm de peste un an. lată de ce mă cule 
devreme. Cînd nu dormi, ai nevoie de mai multă. 
odihnă. Ș 

În noaptea aceea, după ce-și înregistră numele. 
în Cartea de aur, şi după ce stinse lumina, Paul. 
se gîndi la tînărul care zăcea nemișcat în în-. 
tuneric, într-un dormitor vecin, cu mîinile pe 
coapse, cu picioarele întinse, cu ochii închiși, şi. 
cu mintea mereu trează, agonisind din ce în cej 
mai multă energie ce se depunea ca o miere în. 
celulele și galeriile întortocheate ale creierului, 
care rămînea singurul organ activ în atmosfera. 


Obloanele de aluminiu se ridicară, Lat i E 
îşi revărsă în încăpere, prin vita-glass Pa 
cătoarele raze. O nouă zi începuse la Joia egelui. 

De la fereastra camerei lui de baie, Paul pat 
vea spre terasă. Pînza de saci fusese scoasă, dez- 
văluind mozaicul roşu-argintiu, pe jumătate dă 
terminat. Profesorul Silenus se şi afla i 0, 
împreună cu xi E gt cărora le dădea îndru- 

ări jutorul unui plan. pă 
” Musafiuii invitaji cei week-end. sosiră la 
diferite intervale în cursul, zilei, „dar fiindcă 
doamna Beste-Chetwynde rămase în odaia ei, 
fură primiţi de către Peter cu multă amabi dia 
Paul nu putu să le afle. numele, Și pici, măc 
să-şi dea seama cam cîţi erau. Poate VC de 

i sau nouă, dar întrucît toţi erau îmbrăcaţi 200 : 

aceea saturată şi viciată din jurul lui. E la fel, vorbeau cu același glas şi apăreau a ri E 

Aşadar, Margot Beste-Chetwynde dorea să se. neregulat la mese, n-ar fi fost exclus să fie mu 
mărite cu Otto Silenus ! Într-un alt colț al acestei. mai mulţi sau mult mai puţini e Ai . 
case extraordinare, ea zăcea într-o transă nar-. Primii care-şi mita e Aia Pie 
cotică, iar frumosul ei trup răcoros şi patfumat Malpractice. și ge deal ea Legat 
abia se mișca sub cearșafuri ; afară, în parc, o. doi ia ţipînc sati ape a aa 
mie de făpturi dormeau, iar undeva, dincolo de . motor electric şi 1 

i . apropiată oglindă. 

ele, se aflau Arthur Potts, şi domnul Prendergast, 
şi șeful de gară din Llanabba. Paul adormi des-. 
tul de repede. Jos la parter, Peter Beste-Chet-. 


1 Povestire pentru copii, de Kenneth Grahame (1899— 


wynde îşi prepară al doilea brandy cu sifon și Ă 1990 care lasă să pătrundă prin ca razele ultra- 
mai întoarse o pagină dintr-o carte a lui Have-. violete, 
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Peste cîteva clipe, începu să cînte panotrop 
David şi Miles i zac iar Peter se apucă 
prepare cocteilurile. Petrecerea începuse. În cursul 
după-amiezii mai sosiră și alţi invitaţi, fie dis: 
cret, fie cu chiote de bucurie, după cum socoz 

„teau că-i mai nimerit. : 


plină de energie ca o amazoană, privi prin oche- 
bău trei cocteiluri, exclamă 
se întreţinu cu 
la culcare, spunîn= 


— Comunică-i Oliviei că am sosit, y 
După-masă plecară cu toţii la clubul sătese, 
unde se dansa și se juca wbhist. La orele două și 
jumătate casa era liniştită ; i şi . 
sosi lordul Parakeet, cam cherchelit, îmbrăcat în 
haine de seară: se pare că „scăpase cu mai 
puţin de-o secundă înainte“ de la banchetul dat 
la Londra i ş 
aniversări 
pington. 
— Alastair a fost cu mine o bucată de drum, 
dar cred, că o fi căzut din mașină, spuse el. i 
„ Musafirii, sau cel puţin o parte din ei, veniră, 
îmbrăcaţi în pijamale, să-i ureze bun venit. Pa- 
„rakeet umbla vesel de colo pînă colo, ca o pa 
săre, arătîndu-și nasul alb şi subțire, şi repetînd 
fiecăruia pe rînd, cu glas piţigăiat, ca de eunu 
nişte anecdote fără perdea. La orele patru casa 
redeveni liniştită. y 


* 
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Doar unul dintre invitaţi părea să nu se simtă 
la largul lui : sir Humphrey Maltravers, ministrul 
transporturilor. Sosise mai devreme, cu un auto- 
mobil foarte încăpător, cu două valize foarte 
mici, şi se dovedise încă de la început a fi un 
element discordant în acea veselă adunare, re- 
marcînd absenţa gazdei. : 

— Margot ? A, nu, n-am văzut-o de lvc. Am 
impresia că nu se simte prea bine, spuse unul 
dintre musafiri. Sau poate că s-o fi rătăcit pe 
undeva prin casă. Peter ştie, desigur. : 

Paul îl găsi pe ministru în grădină, după masa 
de prînz: ședea singur și fuma un trabuc, cu 
miîinile-i late și roşii împreunate în poală, cu o 
pălărie de fetru trasă peste ochi şi cu o expresie 
sfidătoare şi totodată dezamăgită pe faţa-i lătă- 
reață şi roşie. Semăna nefiresc de mult cu cari- 
caturile ce-l înfățișau în ziarele de seară. - 

— Helo, tinere! îl întîmpină ministrul. Un- 
de-s ceilalţi ? 

— Cred că Peter face cu ei turul casei. Are 
mult mai multe camere decît s-ar părea, vă- 
zută din afară. Vreţi să mergeţi și dumnea- 
voastră ? DP - 

— Nu, mulţumesc, eu am venit aici să mă 
odihnesc. Oamenii ăştia tineri mă obosesc. Îmi 
ajunge Camera pe care-o frecventez în timpul 
săptămînii. 

Paul rîse politicos. ra : 

— Avem o sesiune grea al naibii. Te intere- 
sează cumva politica ? a 
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Deodată, fără nici o legătură aparentă, sir 
Humphrey începu să vorbească despre sine în- 
SUȘI stu e 
— „Vinteşte sus“ a fost deviza mea toată 
viaţa. Chiar dacă nu vei reuşi, probabil, să obţii 
ceea 'ce ţi-ai propus, tot vei obţine ceva. Pe cînd, 
dacă ţinteşti foarte jos, nu obţii nimic. E ca și 
cum ai arunca o piatră într-o pisică. În copilăria 
mea, ăsta era jocul preferat în curtea în care-am 
crescut. Am impresia că, la virsta aceea, dum- 
neata jucai crichet, dar e cam același lucru. Dacă 
arunci direct, nu nimereşti ; dacă ţintești mai sus, 
ai şansa să nimerești. Orice copil ştie asta. Să-ţi 
spun povestea vieţii mele... N 
Cum se face, se întrebă Paul, că toţi cei pe 
care-i întilnea păreau să-l aleagă tocmai pe el 
pentru a-şi împărtăși acest gen de autobiogra- 
fie? Avea, desigur, o mutră simpatică. Sir 
Humphrey îi vorbi, așadar, despre copilăria lui, 
despre o familie de nouă suflete, înghesuită în 
două încăperi, despre un tată beţiv şi o mamă 
isterică, despre o soră care făcea trotuarul, un 
frate care avea să înfunde pușcăria, şi încă un 
frate care era surdo-mut din născare. Îi vorbi 
despre burse și despre studii: politehnice, despre 
jignirile şi încurajările primite, despre o carieră 
universitară plină de succese strălucite şi de pri- 
vaţiuni fără seamăn. 
— Într-o vreme am fost corector la trustul de 
„presă Holywell. Pe urmă am învăţat stenogratia 
şi am transcris predicile de la universitate, pen-. 
tru ziarele locale. 


— Nu prea, răspunse Paul. i 
„— Deșştept băiat! Nici eu nu pricep de ce 
continui să mă ocup de politică. E o viață de 
cîine, și pe deasupra nici nu-ţi aduce vreun ban. 
Dac-aş fi rămas în barou. aș fi aiuns de multi 
un om bosat. Odihna. odihna si bogăţia! oftă 
el. Abia de la patruzeci de ani începi să pre=. 
tuieşti aceste lucruri. Şi omului îi rămîne, poate, 
o jumătate din viată de la patruzeci de ani în. 
sus. Tată o cugetare foarte solemnă. Ține-o minte. 
tinere, te va feri de cele mai srave greseli. 
Dacă omul şi-ar da seama la douăzeci de ani că 
o jumătate din viața lui trebuie trăită de la. 
patruzeci în sus... Î 
Bucătăria doamnei Beste-Chetwynde și eră- 
dina doamnei  Beste-Chetwynde, adăusă sir. 
Humphrey. meditativ. Ce ne-am putea dori mai. 
mult. în afară de gazda noastră însăşi? O cu= 
noşti de mult ? 
— Doar de cîteva săptămîni, răspunse Paul. 
— E o femeie fără pereche, spuse sir Humph-. 
rev. trăsînd fumul adînc în piept. 4 
De după tufele de ilice se auzea, vag, pa 
notropul. A 
— Ce i-o fi venit să clădească o casă ca 
asta ? întrebă sir Humphrey. De vină e numai 
situația în care s-a vîrît. Nu-i priește de loc. 
Grea situaţie — să fii femeie bogată și să n-ai 
un soţ! Gura lumii atîta așteaptă! Margot ar 
trebui să se mărite, să ia pe cineva care-ar pu- 
tea să-i normalizeze viața, un bărbat cu situaţie 
în societate. 
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__ N-ar fi cam deplasat? întrebă Miles. E 
" duminică ! Mie-mi plac mult cărţile, mi se par 


notropul căpă Z: : 
ni dag toi re tonurile vesele ale une pur Şi simplu divine, mai ales, regii — ce mutre 
Da Some zii Dat rea case de raport. | parşive au ! Dar cînd încep să Joc pe bani, îmi 
urmă el, înşirînd cu vizibilă 0 promoţie grozavă ies totdeauna din fire şi pling. Întreab-o pe Pa- 
vizibilă familiaritate numel mela — ea e curajoasă ca un bărbat ! 


— Hai să jucăm cu toţii biliard şi să petre- 
cem ca-ntr-un palat, propuse David. Sau vreţi 


Paul ascult & ; 
ulta c Cre 0000 cb fi 
u răbdare, ca de obicei. Ț cumva o petrecere țărănească ? 
— Ah, mă simt atît de tulburat! spuse Miles 


repet i . EIB 
peta o serie de articole pe care le dictase în | cls aie a în cele din diaa să joace. 
Paul des : : : Ji ir Humphrey cîştigă. Parakeet pierdu _trei- 
ni pp gi fl discursuri şi despre pri] zeci de lire şi, deschizindu-şi portofelul, îi dădu 
rica campanie Fr deac a]; NA S trei bancnote de cîte zece lire. ia i 
despre zilele grele de di a liberalilor din 1906 = În drum spre camera lor, Olivia îi spuse lui 
tai? aepatăe le dinaintea formării coaliției, Miles : 
m de ce să-mi fie ruşine, am ajuns ma — Ce-a mai trişat ! 

— Zău, scumpo ? Atunci, să nu-i plătim nici 
un ban! 

_— Niciodată nu mi-a trecut prin minte să fac 
așa ceva. Nu, nu-mi pot permite. 

Peter jucă rişcă cu sir Humphrey şi cîştigă. 

— În definitiv, sînt gazdă, spuse el. 

__ Când eram de virsta dumitale, îi spuse sir 
Humphrey lui Miles, stăteam nopţi întregi și 
jucam pocher. Pe bani grei. 

— Ah, ticălos bătrîn ! mîrti Miles. 

Luni dimineaţa, foarte devreme, automobilul 
Daimler al domnului ministru al transporturilor 
dispăru pe alee. 

— Cred că sperase s-o vadă pe mama, spuse 
Peter. l-am explicat ce-i cu ea. 

— N-ar fi trebuit, rosti Paul. 


"Taitei spa ea 
: retrag din viaţa ver activă, să an 
Ochii îi căpătară străz 


Duminică seara, si 
um seara, sir Humphrey pro 
partidă de cărți“. Ideea fu primită ES entăă 
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-— Aşa €, s-a cam înfuriat. Spunea că nu şt 


: rea A : — Păi, dacă bărbaţii tăi sînt atît de îngrozi- 
unde-o s-ajungem, și că asemenea lucruri nu $ 


tori ! spuse Peter. Ac i 
— Citeodată mă gîndesc să mă mărit cu bă- 
trînul Maltravers, așa, ca să mă răzbun, dar 
Margot Maltravers sună cam urit, nu găseşti îi lar 
“dacă va căpăta un titlu de nobleţe, cu siguranță 
c-o să-și aleagă unul îngrozitor... : 
Nimeni nu se purtase vreodată cu Paul atît 
de drăguţ cum se purtă Margot Beste-Chetwynde 
cu €l în următoarele cîteva zile. Urcînd și cobo- 
rînd cu lifturile strălucitoare, intrînd şi ieşind 
din odăi și străbătînd coridoarele întortocheate 
ale uriaşei case, simţea că se mişcă într-o ceață 
aurie. În fiece dimineaţă, în timp ce se îmbrăca, 
o pasăre părea să-i cînte în piept, iar seara cînd 
"se culca, își rezema capul de o mînă care încă 
mai păstra mireasma delicată a parfumului foarte 
scump folosit de Margot Beste-Chetwynde. 
— Dragul meu Paul, îi spuse ea într-o zi, 
cînd, ţinîndu-se de mînă, după o înfricoşătoare 
întîlnire cu o lebădă, ajungeau la „casa lacului“. 
Nu mă pot obişnui cu gîndul întoarcerii tale Ta 
școala aceea oribilă. Scrie-i, te rog, doctorului 
Fagan că nu te mai întorci. i 
„Casa lacului“ era un pavilion stil secolul al 
optsprezecelea, construit pe o moviliţă, deasupra 
apei. Rămaseră acolo timp de un minut, ţinin- 
du-se de mînă pe treptele şubrede. 
— Nu prea văd ce altceva aș putea face, spuse 
Paul. E EA 
— Dragul meu, ţi-aş putea găsi o slujbă. 


— Mi-a făcut impresia că-i un bătrîn foart 
inteligent, îşi dădu cu părerea profesorul Silen s 
A fost singurul care n-a considerat necesar ş 
spună ceva politicos despre casă. În plus, miză 
vorbit despre o nouă metodă de turnare a betoi 
nului, folosită la una din casele de pensii ale su 
vernului. 

Peter și Paul se întoarseră în studioul lor că 
lindric și începură o nouă lecţie de ortografie 


x 


În timp ce ultimii musafiri plecau, doama 
Beste-Chetwynde îşi făcu apariția, proaspătă Ş 
graţioasă ca o poezie din secolul al şaptespreze 
celea, după mica ei orgie cu veronal. Pajiştea di 
sticlă verde părea să înflorească sub picioarel 
ci, în timp ce trecea de la ascensor spre masi 
de cocteil. A 

— Scumpii mei îngeraşi! exclamă ca. V-aj 
chinuit rău cu Maltravers ? Şi cu toţi indivizi 
aceia ? Am uitat cine se invitase pentru aces 
week-end. Personal am încetat de mult să mă 
invit musafiri, dar e totuna, adăugă ea întorctai 
du-se cu faţa spre Paul. Simt din ce în ce mă 
mult nevoia unui soţ, dar Peter e groaznic i 
pretenţios, adăugă ea, privind în adîncurile opa: 
line ale paharului cu absinthe frapbe din faţa ei 
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La cină, Margot vorbi despre lucruri prozaice : 

despre nişte bijuterii pentru care comandase mon- 

“turi noi, şi pe care bijutierul i le stricase de tot, 

despre casa ei din Londra a cărei instalaţie elec- 

trică fusese reparată de teama unui incendiu, 

despre averea cîştigată la cazino de omul pe 

care-l lăsase să-i păzească vila din Cannes, des- 

„pre garanţia pe care i-0 cerea societatea pentru 

păstrarea vechilor imobile că nu-şi va dărima 

"castelul din Irlanda, despre bucătar, care parea. 
să nu fie în toate minţile lui, judecînd după mo- 

 notonia cinei din seara aceea, Și despre încercă- 

rile lui Bobby Pastmaster de a-i stoarce iarâși 

nişte bani cu împrumut pe motivul că îl păcălise 

cumpărînd casa căci, dacă ar fi ştiut că o va dă- 

rîma, ar fi pus-o să-i plăteasca mai mult. 

— Ceea ce pretinde Bobby e absurd, spuse 

ea. Cu cît îi preţuiam mai puţin casa, cu atit ia 

uţin trebuia să-i plătesc pentru ea, nu-i aşa ? 

A otuşi, aş face mai bine să-i trimit ceva bani, 

altfel o să se însoare. Cred că ar fi frumos ca 

Peter să-i moștenească titlul cînd o să devină 

major. : at a 

Ceva mai tîrziu, cînd rămaseră singuri, ii spusc 

lui Paul: î. 

__ Oamenii debitează tot felul de prostii des- 

pre avantajul de a fi bogat. Într-un fel e foarte 
plictisitor să fii bogat, și presupune o muncă ne- 

contenită, dar eu tot n-aş vrea sa fiu săracă, sau 
măcar moderat înstărită, nici pentru toate plă- 
cerile din lume. Crezi c-ai putea fi fericit dac-ai 


fi bogat? 


— Ce fel de slujbă, Margot? o întrebă P 
fără a cuteza s-o privească: urmărea din 0€ 
lebăda ce luneca lin pe apa lacului. 

— Păi, ai putea, de pildă, să rămii aici să n 
aperi de lebede, nu crezi ? 

Margot se opri și, luîndu-și mîna dintr-a lu 
își scoase din buzunar o tabacheră. Paul scăpă 
un chibrit. Ş 

— Dragul meu, ce tare îţi: tremură mîna ! AB 
impresia că bei prea multe cocteiluri preparat 
de Peter. Copilul ăsta ma: are încă mult de în: 
văţat pînă să folosească bine vodca. Sînt siguri 
că-ţi pot găsi o slujbă mai bună. E absurd 

„te întorci în Wales. Poate că nu știai, dar e 
conduc încă o bună parte din afacerile tatălu 
meu. E vorba mai ales de întreprinderi din Ame 


Sînt sigură că ţi-aș putea găsi o slujbă în uni 
din ele, dacă socoţi că ţi-ar plăcea. 
Paul reflectă cu seriozitate. 
— N-ar trebui să cunosc spaniola? o 
trebă el. 
Era o întrebare foarte potrivită, dar Margo 
îi răspunse, rizînd şi zviîrlindu-și cît colo ţigara. 
— E timpul să te duci să te schimbi. Văd că 
astă seară eşti cam dificil. 4 
Paul se gîndi la discuţia asta în timp ce făcez 
baie — într-o cadă adîncă, de malachit — ş 
chiar şi după aceea, în timp ce se îmbrăca ; le 
gîndu-şi cravata, tremura din cap pînă-n ph 
cioare, ca o jucărie de sîrmă. 4 189 
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— Depinde de felul cum aş obţine banii 
punse Paul. . A 
— Nu văd ce legătură are. i 
— Nu m-ai înţeles. Voiam să spun că ; 
există decît un singur lucru care m-ar put 
face într-adevăr fericit, și dacă l-aș obţine, 
deveni şi bogat, dar n-are legătură cu bogăţi 


— Peter, avem să-ţi spunem ceva, începu 
“Margot. Paul spune că vrea să mă mărit cu el. 
— Straşnic ! exclamă Peter. Mă bucur. Asta 
aţi făcut voi în bibliotecă ? 
— Va să zică, n-ai nimic împotrivă? îl în- 
_trebă Paul. 
— Împotrivă ?! Păi, tocmai asta am căutat să 
aranjez toată săptămîna. De fapt, ăsta-i motivul 
"pentru care te-am adus aici. Cred că-i un lucru 
admirabil, încheie băiatul, și mai luă o piersică. 
— Eşti primul bărbat despre care vorbește aşa. 
Cred că-i un semn bun, Paul. 
— Ah, Margot, hai să ne căsătorim numai- 
decit ! A : 
— Dragul meu, încă n-am zis da. O să-ţi spun 
mîine dimineaţă. 

— Nu, spune-mi chiar acum, Margot. Mă 
“placi puţin, nu-i așa? Te rog, mărită-te cu mine 
„cît mai curînd! 

— O să-ţi spun mîine dimineaţă. Mai întîi tre- 
_buie să reflectez la o serie de lucruri. Să ne în- 
toarcem în bibliotecă. 


înţelegi ? Căci oricât de bogat aş fi, dacă nă 
avea ceea ce m-ar putea face fericit, n-aş fi f 
ricit, pricepi ? : 

— Scumpule, ceea ce spui tu e cam obsea 


— Da, da, sînt încîntată, adăugă ea. 
sera Margot, iubita și scumpa mea, vrei să | 
măriţi cu mine ? Ă 
A . A SA . . Ş 
Paul ingenunchie lîngă scaunul ei, prinzîndu 
mîinile. j 
SA Tocmai despre asta am încercat să discut € 
tine, toată ziua ! rosti Margot, cu tremur în gla 
-— Adică, s-ar putea să vrei, Margot ? Exisi 
vreo şansă ? j 
7 Nu văd de ce nu. Fireşte, trebuie să-l în 
trebâm pe Peter, ŞI mai sînt și alte lucruri B 
care ar trebui să le discutăm înainte... 
Deodată adăugă : 
— Paul, dragul, dragul meu, vino-ncoace ! 


x 


x 


În noaptea aceca lui Paul îi veni fuarte greu 
să adoarmă. Închisese de mult cartea şi stinsese 
lumina, dar zăcea cu ochii deschişi, iar gîndu- 
rile îi rătăceau. Întocmai ca în prima noapte a 
şederii sale acolo, simţea cum geniul neadormit 
și inefabil al casei îi dă tîrcoale. EI, şi Margot, 
și Peter, şi sir Humphrey Maltravers erau doar 
niște episoade neînsemnate în viaţa casei, a aces- 
„tui monstru nou-născut, la a cărui zămislire con- 


„Îl găsiră pe Peter în sufragerie : mînca o pie 
sică lîngă bufet. A 
— Helo! îi întîmpină el. 
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î — Dumnezeule ! exclamă Paul. 

— Nici o vorbă, bătrîne! îi şopti bărbosul 
„cînd trecu pe lîngă el. 

Citeva minute mai tîrziu, Peter veni la Paul. 


y 


„— Ascultă, Paul, cine crezi că stă de vorbă 
cu mama ? 

— Ştiu, spuse Paul. E ceva foarte ciudat. 

_— Într-un fel, n-am crezut nici o clipă că 

e mort, mărturisi Peter. I-am spus-o şi lui Clut- 

terbuck ca să-l înveselesc. 

— Şi s-a înveselit ? 


tribuiseră câteva culturi străvechi şi uitate. Tin 
de o jumătate de ceas, rămase cu ochii pironiţi 
în beznă, pînă cînd gîndurile începură, trept 
să se detaşeze de persoana lui — semn că ador: 
mea. Deodată se trezi, auzind cum ușa se des= 
chide încet. Nu putea să vadă nimic, dar auzea 
un foşnet de mătase ca şi cînd cineva ar fi ins 
trat în cămeră. Apoi uşa se închise la loc. ş 

— Paul, dormi ? Ş 


— Se ra ul meu, nu aprinde lumina! i sai 0 aa a SA sat alea Peter. Argu- 
Und e itaeă 8 ” P 1] mentul meu era că, dacă ar fi intrat cu adevărat 
iad Scoli are acul 67 pă adi ne (Ie 1] în mare, şi-ar fi lăsat pe țărm piciorul de lemn 
Mătasea foşni din. nou, ca ȘI ! 15| o dată cu hainele, dar Clutterbuck mi-a explicat 

pe Jos. că Grimes ţinea foarte mult la piciorul ăsta. Mă 


întreb ce l-o fi făcut să vină la mama? 
Ceva mai tîrziu îl pîndiră pe alee, iar Grimes 
le spuse : 

— ertaţi-mi masca, dar e un lucru foarte im- 
portant în clipa de faţă. 
— Iar ai intrat mesa ? îl întrebă Paul. 
— Nu tocmai, dar nici prea bine nu mi-a 
mers în ultima vreme. Poliţia e pe urmele mele. 
Sinuciderea aia nu prea mi-a reușit. Mă temeam 
eu că n-o să-mi reușească. Au început să miriie 
că nu s-a găsit nici un cadavru, și mici măcar 


__ Mai bine să fim siguri, înainte de a lua 4 
hotărîre, nu-i așa, dragul meu? S-ar putea să 
fie doar o părere de-a ta că mă iubeşti. Şi ştii, 
Paul, îmi placi atît de mult, încât ar fi păcat si 
fac o greşeală, nu crezi ? 

Din fericire însă nu era nici o greșeală | 
mijloc, astfel încît a doua zi Paul şi Margot îș 
anunţară logodna. 


Capitolul IV 


Învierea cealaltă nevastă, ceea ce i-a pus pe gînduri. lată 
e , a A a a Mg: tepți, dacă m-aţi recunoscut. 

Cîteva zile mai tîrziu, într-o după-amiază, stră N întoară se zi et i a iar: Pâtte le preă 

bătînd holul, Paul dădu peste un omuleţ scut : p 

cu o barbă lungă şi roşie, care mergea şontit 

şontic după valet spre odaia lui Margot. CL :- 198 
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piciorul meu de lemn. Pe urmă a apărut şi 


de ce mi-am lăsat barbă. Înseamnă că sînteţi deş- 


săti un cocteil formidabil, din absint şi vodcă. 


Pc e de a 


— E vechea poveste, spuse Grimes. Grimes : 
„căzut din nou în picioare. Apropo, bătrîne, a 
impresia că e cazul să te felicit, nu? Te-a 
aranjat grozav, zău ! „AN 

Îşi plimbă privirea pe pardoseala de sticlă, pe . 
mobila de cauciuc pneumatic, pe tavanul de por- 
țelan şi pereţii capitonați. 

u-i pe gustul oricui, spuse el, dar cred că 
te simţi comod aici. Partea nostimă e că, venind 
încoace, nu mă aşteptam de loc să te, vad. i 

— Ceea ce am dori noi să știm, spuse Peter, 
este ce anume te-a făcut să vii s-o vezi pe mama. . 

— O întîmplare fericită, atîta tot. Uite cum . 
a fost. După ce am plecat din Llanabba eram 
cam în aer. Luasem cu împrumut cinci lire de la - 
Philbrick, în ajunul plecării sale, și cu banii ăia 
am putut ajunge la Londra, dar vreme de-o săp- 
tămînă am cam tras mîţa de coadă. Într-o zi şe- 
deam într-o cîrciumă de pe Shaftesbury Avenue 
şi-mi ciupeam barba a pagubă, ştiind că n-aveam 
decît vreo cinci șilingi în buzunar, cînd deodată - 
am băgat de seamă că în celălalt, capăt al 
calului stă un tip care mă privește ţintă. Tipul - 
a venit la mine peste cîteva clipe și mi-a spus: - 
„Eşti căpitanul Grimes, nu-i așa ?“ M-au trecut 
fiori cînd l-am auzit, dar i-am răspuns : 

„Nu, nu, bătrîne, te înșeli amarnic. Sărmanul . 
Grimes e mort, s-a înecat. L-a înghiţit oceanul !* 

Și-am dat să plec. Răspunsul meu nu era, fi- 
rește, prea inteligent, pentru că, dacă n-aş fi 

fost eu însumi Grimes, n-aș fi avut de unde să 
ştiu că Grimes e mort, înţelegi ce vreau să spun ? 
Tipul mi-a zis atunci : „Păcat, fiindcă am auzit. j 


k 


lo- 
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că Grimes o duce prost, iar eu aveam ri ofer 
o slujbă, care cred că i-ar fi convenit. Oricum, 
hai să bem ceva.“ Abia atunci mi-am dat seama 
cine era. Era un tip grozav de solid, pe pi 
Bill, cu care fusesem încartiruit în Irlanda. „ pi 
te-am luat drept un poliţist ! i-am ai i 
regulă, băiete“, mi-a răspuns el. Ştiţi, i i 
a plecat după război în Argentina și a tost se 
gajat ca director al unei... (Grimes se ss: 
şi cum şi-ar fi adus brusc aminte de ceva fa 
unui local de petrecere, un soi de club de ear 
Şi nu i-a mers de loc rău în slujba sala aa 
ajuns să conducă o reţea întreagă de localuri Și 
pe litoral. Localurile alea aparțin unui copi pa 
din Anglia. Bill venise la Londra specia că A 
caute doi indivizi capabili, care să-l ajute. „ ia 
niolii nu-s buni pentru treaba asta, nu-s destu 
de calmi din fire“, așa mi-a spus. Avea pita 
cică, de nişte oameni care să se poata aia 
atuhci cînd e vorba de femei. Tocmai i - 
făcuse să se gîndească la mine. Dar, întîlnirea 
noastră a fost o ispravă a providenţei, d ge 
Întreprinderea a fost, se pare, înfiinţată de 
nicul tînărului Beste-Chetwynde, iar doamna 
Beste-Chetwynde continuă s-o dirijeze, aşa că 
am fost trimis să stau de vorbă cu dînsa şi să 
văd dacă e de acord cu angajarea zii în 
prin gînd nu-mi trecea că e act e a 
Beste-Chetwynde care-a venit să asiste la ră 
cerile sportive în ziua cînd Vis VA s-a ei ăta 
criță. Asta dovedește cît de mică e lumea ! iu 
_— Mama a fost de acord să fii angajat? î 
întrebă Peter. 


195 


-! 


Pe lingă asta, am primit o scrisoare de la dom- 
"nul Prendergast, care-mi spune că şi el doreşte 
să-şi dea demisia. A citit, se pare, o serie de 
“articole ale unui cunoscut episcop, și d desco- 


lire, precum și cîteva sfaturi foarte înțelepte. An cole ale u ? pas ) 
perit că există o specie denumită „cleric modern, 


“avut o zi bună. Apropo, mai ai vreo veste în le 
gătură cu bătrînul ? 
„.— Da, spuse Paul, chiar azi dimineaţă am pri: 
mit o scrisoare. Că 
Și i-o arătă lui Grimes : 


a avea obligația de a se conforma vreunei cre- 
- dinţe religioase. Pentru el asta înseamnă poate 
o ușurare, dar pentru mine e un necaz în plus. 

Nu cred că voi mai avea curajul să-mi conti- 


Castelul Llanabba, nui activitatea la Llanabba. Am primit o ofertă 


North Wales. ş 
“numeşte, în chip ciudat, sir Solomon, Philbrick, 
_ şi care ar dori să cumpere castelul. Fiind o com- 
binaţie de arhitectură medievală şi georgiană, ar 
fi, pare-se, ceva unic. Fiica mea Diana doreşte să 
conducă un sanatoriu sau un hotel. Precum vezi, 
lucrurile nu-s de loc simple. 


Dragul meu Pennyfeather, 


Îți mulțumesc pentru scrisoare şi pentru cecui 
trimis ! Nu e nevoie, cred, să-ţi mai spun cît de 
adinc mă mâhneşte faptul că nu te mai întorcă 
la noi în trimestrul următor. Sperasem că rela: 
jiile noastre vor fi de lungă durată şi reciproi 
avantajoase. Oricum, eu şi fiicele mele îți dorih 
să fii pe deplin fericit în căsnicia dumitale. Spei 
că te vei folosi de noua dumitale influență bentri 
a-l menţine pe Peter la şcoală. E un băiat îi 
care-mi pun mari speranțe. Consider că ar putea 
deveni unul dintre viitorii mei monitori. i 

Vacanţa nu mi-a îngăduit pînă-n prezent pret 
multă odihnă. Eu şi fiicele mele am fost foarti 
sîcîiți de insistenţele unei tinere irlandeze, CU 
înfățișare şi purtări extrem de dezagreabile, cară 
“pretinde că ar fi văduva sărmanului căpitan Gri 
mes. Ea a pus mâna pe unele acte care par să-i 
confirme pretenţiile. Poliţia vine mereu pe-a 
şi -ne pune întrebări obraznice în legătură cu nu 
mărul costumelor pe care le avea nefericitul 
ginere. 


Al dumitale sincer 
Augustus Fagan 


aceea. Abia plecase Grimes, cînd un tînăr înalt, 

cu pălărie neagră şi ochi visători se înfăţişă la 

poartă şi întrebă de domnul Pennyfeather. Era 

Potts. bn 

— Dragul meu, mă bucur că te văd, îi spuse 
Paul. i 

 — Am citit despre logodna ta în The Times 

şi întrucît mă aflam în âpropiere, m-am între- 

bat dacă-mi vei permite să vizitez casa. 

Paul şi Peter îl plimbară peste tot, dîndu-i ex- 
plicaţiile necesare. Potts admiră plafonul lumi- 
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care primeşte salariul integral al unui preot, fără - 


de la o societate de filme, al cărei director se 


Pe Paul îl mai aştepta o surpriză în ziua 
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nos din studioul doamnei Beste-Chetwynde, plar 
tele din seră și salonașul a cărui pardoseală 
“un caleidoscop enorm pus în mișcare de 
buton electric. Îl duseră cu liftul pînă-n creștetu 
marelui turn piramidal, din care putu contempla 
acoperișurile şi cupolele de sticlă şi aluminiu, 
care străluceau aidoma unor diamante în razele 
soarelui de după-amiază. Dar nu pentru a vedea 
aceste splendori venise el aici. De îndată ce ră-. 
mase singur cu Paul, îi spuse, ca din întîmplare :. 
— Cine era omuleţul pe care l-am întîlnit pe. 
alee ? A 
ză Cred că-i un tip de la societatea pent 
păstrarea vechilor clădiri, spuse Paul. Dar de 
ce întrebi ? 
— Eşti sigur? întrebă Potts, vizibil dezamă=. 
git. Ce îngrozitor ! lar am urmărit o pistă falsă. 
— Te preocupă, cumva, cazurile de divorț, 


tematice. Peste câtva timp avea să mai vină 
să-şi ia două batiste curate şi o pereche de indis- 
pensabili. După aceea, nu se mai arătă niciodată 
la Joia Regelui. . Aa 
Cînd Margot şi Paul plecară la Londra, îi îm- 
pachetară lucrurile și i le lăsară jos, în vestibul, 
unde rămaseră vreme îndelungată, căci nici unul 
dintre servitori nu găsi printre ele ceva care să-l 
ispitească. Multă vreme după aceea, Margot avea 
să-l vadă pe fiul grădinarului mergînd la bi- 
serică gătit cu o cravată de batic din perioada 
profesorului Silenus. Era ultima relicvă a unui 
mare geniu, care se afirmase la Joia Regelui, 
înainte ca aceasta să fie din nou reconstruită. 


răspunse în doi peri Potts, apoi arătă cu degetul Capitolul V 
spre bazinul cu caracatițe, care împodobea încă=. 
perea unde se aflau. 0 
„Margot îl invită pe Potts să rămînă la mas 
Tînărul se strădui din răsputeri să-i facă im 
presie bună profesorului Silenus, dar nu izbuti. 
De fapt, probabil că tocmai vizita lui Potts îl 
determină în cele din urmă pe profesor să plece 
de-acolo. În orice caz, plecă a doua zi dimineaţă, 
devreme, fără a-şi mai da osteneala să-și facă. 
sau să-şi ia bagajele. Două zile mai tîrziu, cînd 
nu mai rămăsese nimeni în conac, avea să re 
vină, cu o mașină, și să-și ia instrumentele ma- 


Compania de distracţii latino-americană 


La sfîrşitul lui aprilie Peter se întoarse la 
Llanabba, deoarece doctorul Fagan le trimisese 
vorbă că vînzarea castelului nu avusese loc, iar 
Margot şi Paul plecară la Londra să facă pre- | 
gătiri pentru nuntă. Contrar tuturor aşteptărilor, 
Margot hotărîse ca nunta să aibă loc într-o bi- 
serică şi cu întreg acompaniamentul barbar al 
domnișoarelor de onoare, al marșului nupţial de 
Mendelssohn etc. Dar înainte de nuntă, trebuia 
să se ocupe serios de afacerile sud-americane. 
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„_— Prima mea lună de miere a 2 fost cam plic=. 
ticoasă, așa că nu mai vreau să risc nimic de 
„astă dată, îi spuse ea lui Paul. Trebuie să rezolv 
toate problemele înainte de a porni la drum, dar. 
după aceea vei avea parte de cele mai frumoase e. 
trei luni din viaţa ta. i 
Problemele se reduceau, pare-se, la examina-. 
rea unor femei tinere în vederea angajării lor ca. 
'serveuse şi dansatoare de cabaret. Margot îi în- 
„gădui lui Paul, cu oarecare reticenţă, să asiste. 
într-o dimineaţă la examinarea unei noi serii. 
Odaia în care avea loc examinarea era sala de. 
sporturi, care fusese amenajată, în lipsa ei, de. 
către micul Davy Lennox, fotograful firmei. De. 
o parte şi de alta a ușii stăteau doi bivoli îm-. 
păiaţi. Covorul era verde ca iarba, cu dungi albe și 
iar pereţii îmbrăcaţi î în plasă. Becurile erau vi i 
rîte în niște mingi de sticlă, iar mobila imita in= 
genios rachete, bețe de polo şi crose de golf. Pei 
pereţi atîrnau tablouri din secolul al nouăspre= 
zecelea înfăţișînd grupuri de atleți, precum și 0 
pînză ce înfățișa un berbec luat ca, trofeu. 
— E groaznic de banal, se scuză Margot, dar 
face impresie asupra fetelor, ceea ce nu-i: rău de 
loc. Unele din ele au tendința să se obrăzni- 
cească, dacă nu-s ţinute î în frîu. 4 
Paul se așeză într-un colţ, pe un scaun În. 
formă de înotător. Rămase fermecat de iscusinţa. 
ei în afaceri. Margot nu mai era de fel visă-. 
toare, ci ședea ţeapănă la masă — o masă aco-. 
perită cu un tartan din Balmoral ; cu stiloul sus- 
pendat deasupra unei călimări înfipte în ciocu 
unei ierunci împăiate, părea un simbol viu 
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“mișcării feministe. Fetele fură introduse una 
cîte una. y 


— Numele ? întrebă Margot. 
— Pompilia de la Conradine. 
Margot îl scrise. 

— Numele adevărat ? 

Bessy Brown. 

Vîrsta ? 

Douăzeci și doi. 

Vîrsta reală ? 

Douăzeci și doi. 

Unde-ai mai lucrat ? 

— La doamna Rosenbaum, de pe Jermyn 


| batai 


Street, timp de doi ani, doamnă. 


— Bine, Bessy, o să văd ce pot face pentru 


tine. De ce-ai plecat de la doamna Rosenbaum ?. 


— Zicea că domnilor le place să mai schimbe... 


— 0 s-o întreb. 
Margot ridică receptorul ţinut de o mănușă 


de box. 


— Alo? Doamna Rosenbaum ? Aici Distrac- 


țiile latino-americane. Mi-aţi et spune ce-i cu 
domnişoara de la Conradine ?... Aha, ăsta-i mo- 
tivul pentru care v-a părăsit 2! Mulţumesc. Bă- 
 nuiam eu că despre asta-i vorba ! 


Agăţă receptorul şi spuse : 
— Îmi pare rău, Bessy, dar n-am nimic Desi 


E tine. deocamdată. 


„Apăsă pe sonerie — instalată în ochiul unui 


_Păstrăv — şi o nouă fată fu introdusă. 


— Numele ? 
— Jane Grimes. 
— Cine te-a trimis la mine ? 
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_— Da, adevărat. O să-mi notez. De obicei 
rocedăm în felul următor : agentul nostru alege 
articolele de îmbrăcăminte, iar fata le plătește 
in rate, din salariul ei. 

Doamna Grimes ieși, și o altă fată veni în lo- 
cul ei. 

Pe la prînz, Margot Beste-Chetwynde era 
frîntă de oboseală. 

— Slavă Domnului, e ultima ! exclamă ea. 
Ţe-ai plictisit tare mult, îngerașule ? 

— Margot, eşti admirabilă. Ar fi trebuit să 
fii împărăteasă ! 

— Să nu spui asta, dragul meu, căci tu ai fi 
atunci un sclav creștin... 

— Nu mi-a trecut prin minte așa ceva. 

_— Pe celălalt trotuar e un tînăr care seamănă 
leit cu prietenul tău Potts, spuse Margot îndrep- 
tîndu-se spre fereastră. Şi văd că a agăţat-o pe 
ultima fată, cea care voia să plece împreună cu 
copiii şi cu fratele ei. 

_— în cazul ăsta nu poate fi Potts, spuse Paul, 
leneş. Să ştii, Margot, că e un lucru pe care n-am 
putut să-l pricep : cum se face că, cu cât o fată 
părea mai lipsită de experienţă, cu atât îţi plăcea 
mai mult ? Le ofereai salarii mult mai mari ce- 
lor care-ţi spuneau că n-au mai lucrat niciodată. 
| — Zău, dragul meu ? Cred că de vină e faptul 
| că mă simt atît de fericită, absurd de fericită. 

Explicaţia i se păru, pe moment, destul de 
plauzibilă, dar chibzuind mai bine, Paul trebui 
să recunoască în sinea lui că Margot nu mani- 
 festase câtuși de puţin ușurință în conducerea 
acestei operaţiuni. 


— Gentle a i i-a zi 
inu î. manul din Cardiff. Mi-a zis să 
i-i întinse peste masă un pli it 
.,. Că AC, 
eat citi bileţelul și sută - Se E 
— Da, înţeleg. ă zică, ești ă în. 
ete di ni eg. Va să zică, ești nouă în Ș 
— Ca un prunc nenăscut. 
— Dar ai fost măritată ? 


— Da, doamnă ii 
i amnă, dar asta a fost în război 
bărbatu-meu era tare beţiv. Sr 


— Unde ţi-e bărbatul ? 
— dori așa se zice. 
o traşnic, Jane. Eşti exact genul de. d 
pa ceia Ca de repede poţi să pleci ? 
tag înd ri dori dumneavoastră ? 
— Păi, io e un loc care rămâ | 
oa „la Rio « „Loc e rămîne vacant 
aha saptâminii. 'Trimit două fete, dintre 
na! irumoase pe care le avem. Vrei să te d 
şi tu cu ele? SI 
— Da, doamnă, cu plăcere. 
— poeti ceva bani avans ? 
— Fal, aș cam vrea să-i trimit tatii ai 
A am tati cev. a! 
dacă aveţi posibilitatea. ș 
Margot scoase dintr-un sertar cîteva bancno 
e numără și pregăti o chitanţă. 
SAE nec aa te rog. Am adresa ta. O să: 
trimit biletele peste o zi sau două i i 4 
t bile ouă. 
îmbrăcămintea ? CP, e 
= Păi, am o rochie frumoasă, de mătase, 
dr Cardiff, cu celelalte lucruri ale mele. Dor 
nul acela zicea c-o să primesc poate şi ceva Îi 


cruri noi. | și 
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— Hai să luăm masa în oraș, propuse Margo 
M-am plictisit de casa asta. Pr 

"Porniră prin Berkeley Square, în lumina stră 
lucitoare a soarelui. Pe treptele uneia dintre clă 
diri stătea un valet în livrea. Pe Hay Hill trec 
pe lingă ei o trăsură cu blazon — trăsura unu 
pălărier al curţii regale ; pe capră ședeau, ţan 
țoşi,: doi tipi cu cocarde. Într-un cupeu demodai 
o doamnă corpolentă, proptită pe nişte per « 
înalte, o salută pe Margot cu o plecăciune pi 
care o învățase desigur la curtea prinţului con= 
sort. Întregul Mayfair părea să palpite în ritmul 
inimii domnului Arlen. 1 


au s-o caute şi pe ea, dacă n-o să fie prevăză- 
toare. Comisia aia a Ligii Naţiunilor a început 
în sfîrşit să lucreze. 

— Habar n-am despre ce vorbeşti, spuse Paul 
- şi se întoarse la masa lui. ş zi 

— E limpede că omul ăsta nu-i în toate min- 
ţile, spuse Margot cînd Paul îi relată discuţia 
cu Philbrick. 


Intrară în restaurantul Maison Basque. La 
masa de alături ședea Philbrick şi mînca fragi 
amărui, atît de ieftini în Provence și atît 
scumpi pe Dover Street. FĂ 

— Treci o dată și pe la mine, îl pofti el 
cu. Locuiesc la Batts's, ceva mai sus pe stra ş Ş.. timp, jumătate din prăvăliile să iai 

— Am aflat că vei cumpăra castelul din Lla: _dra fuseseră antrenate în pregătirile de ali i 

9] Paul îl rugase pe Potts să-i fie naș, dar printr-o 
| Scrisoare trimisă din Geneva acesta refuzase. În 
alte împrejurări, un asemenea refuz l-ar fi pus 
în încurcătură, dar în ultimele două săptămîni 
Paul primise atîtea scrisori şi ânvitaţii de la 
niște oameni pe care nici nu-și amintea să-i fi 
cunoscut vreodată, încît singura lui dificultate 
în alegerea unui naș era teama de a nu jigni pe 
vreunul dintre noii săi prieteni. În cele din 
urmă îl alese pe sir Alastair Digby-Vane-Trum- 
pington, deoarece simțea că, fie măcar indirect, 
„îi datora în bună măsură actuala sa fericire. Sir 
Alastair primi bucuros, cerîndu-i totodată să-i 
- împrumute niște bani pentru un joben nou, căci 
„ cel- vechi i se stricase cu cîteva nopţi mai înainte. 


Capitolul VI 


O piedică în calea pregătirilor de nuntă 


— Da, aveam intenţia, dar cred că-i can 
prea departe. - - i 
— Ai fost căutat de poliţie curînd după ce-ai 


“Philbrick. / 
— În orice caz, îţi mulțumesc pentru veste. 
Apropo, poţi să-i spui logodnicei dumitale că 


+ Michael Arlen (1895—1956) dramaturg minor engle 
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societate avea o atitudine mai rezer- 
PE Circumference, de pildă, ofta pia 
moravurile de la sfîrşitul secolului trecut, iri 
ldward, prințul de Wales, care dădea tonul, 
r fi putut condamna hotărâre această a doua 
isătorie, atît de ostentativă. isa a 
, îngrozitor că Tangent a murit tocmai 
cum ! spunea ea. Oamenii ar putea crede că 
ta-i motivul pentru care iesi invitaţia. Nu-mi 
închipui pe nimeni acceptînd. | 
pr n că sell dumitale, Alastair 
Trumpington, va fi naş, îi comunică lady Van- 
Pe să fii la fel de bine informată ca şi 
pedicuristul meu, îi răspunse lady Circumference 
tu o neobișnuită MANI Şi întreg Lowndes Squa- 
r-ul se înfioră la plecarea ei. dă 
ici bile care locuiau în grajdurile 
descoperite din Mayfair și în mansardele din 
Shepherd's Market şi North Audley Street, ii 
de-şi petreceau serile stînd, veşnic neconsolaţi, 
l pîndă, deplîngeau făţiş prada ce le aci 
brintre degetele elegant înmănușate ; totodată, 
mulți dansatori populari treceau cu oarecare ao, 
linişte pe la banca din cartierul lor, ca să vadă 
dacă alocaţia lunară le sosise ca de-obicei.. 
Margot însă rămase leală tuturor vechilor, ei 
wbligaţii ; grupuri întregi de tineri care se lău- 
u că nu se duc la restaurant decît atunci cînd 
li se plătește o masă copioasă, primiră invitaţii 
la ospăţul de nuntă: Iar Davy Lennox, despre 
care se spunea că, în ultimii trei ani, nu ei 
himănui „0 şedinţă suplimentară“, îi fotografie 


O) scrisoare expediată din Onslow Square 
rămasă fără răspuns, arăta limpede că fiica. 
torelui lui Paul s-ar simţi profund jignită, 
în același timp şi-ar vedea grav compromisă | 
ziţia în societate, dacă nu ar fi aleasă pri 
domnişoarele de onoare. 4 

Dintr-un motiv sau altul, căsătoria lui 
părea să impresioneze lumea ca un :evenimi 
deosebit de romantic. Oamenii admirau po 

curajul şi energia cu care Margot, după zi 
ani de văduvie, se expunea iarăşi, de bunăye 
celor o sută și una de orori ale unei nunți mi 
dene ; sau poate că brusca ascensiune a lui P; 
de la treapta de dascăl la poziția de milioi 
făcea să vibreze în fiecare din ei o strună. 
optimism încă sensibilă, astfel încât îşi spu 
peste registrele și maşinile lor de Scris : „9 
putea ca data viitoare să-mi vină mie rînd 
Dar, oricare ar fi fost motivul, nunta era desie 
„un eveniment neobişnuit de popular printre + 
menii de rînd. În ajunul ceremoniei, o mulţii 
numeroasă, ațiţată de presa de mare tiraj, 
strînse în fața bisericii St. Margaret. Oame 
veniseră cu scaune pliante, cu sandvișuri și. 
spirtiere ; pe la orele două ȘI jumătate, în ci 
ploii torențiale, mulțimea crescuse în așa măsul 
încît poliţia fu silită să-i atace cu bastoane ; ni 
meroși invitaţi fură cît pe ce să fie zdrobiţi . 
încercarea lor de a răzbi pînă la uşi, iar strad 
pe care Margot trebuia să-și conducă mașina el 07 
străjuită de femei care plîngeau isteric, ca - Gl 
o înmormîntare. 4 
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miresei de două ori ceafa și o dată reflexul mil 
„nilor într-o călimară. 
Cu zece zile înainte de nuntă, Paul se instal 

la Ritz, iar Margot începu să se ocupe serios d 
cumpărături. De cinci-șase ori pe zi soseau | 
Ritz mesageri încărcați cu mici roade ale acti 
„vităţii ei; cînd o tabacheră de platină, cînd un 
halat, cînd un ac de cravată sau o pereche de 
butoni. În vremea asta, Paul își cumpărase, cu 
o neobişnuită risipă, două cravate noi, trei pe: 
rechi de pantofi, o umbrelă și o ediţie a ope- 
relor lui Proust. Margot îi fixase o alocaţie per: 
sonală de două mii de lire pe an.. Î 
Undeva departe în Adriatica, pe insula Corfu 

se făceau pregătiri febrile pentru ca vila doam; 
“nei Beste-Chetwynde să fie gata pentru primele 
săptămîni ale lunii sale de miere; patul ce 
mare, gravat cu ananași, care-i aparținuse cîndva 
lui Napoleon al treilea, fusese așternut cu cear: 
şafuri parfumate şi cu perini de o nemaipome 
nită moliciune. Ziarele relatau toate aceste veșt 
cu lux de amănunte, și cîte un tînăr reporter er 
lăudat pentru abundența adjectivelor folosite. 
Şi totuşi se ivi o piedică. 4 

_ Cu trei zile înaintea nunţii, într-o dimineaţă 
cînd ședea în apartamentul său de la Ritz și-Ș 
citea corespondența de dimineaţă, Paul fu che 
mat la telefon de Margot: 
— Dragul meu, a intervenit ceva neplăcut. 18 
amintești de fetele alea pe care le-am trimis 
deunăzi la Rio? Ei bine, s-au împotmolit 18 
Marsilia, dintr-un motiv sau altul, nu-mi pot di 
bine seama de ce. Cred că-i în legătură cu pă 
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şapoartele. “Tocmai am primit o foarte ciudată 


telegramă de la agentul meu de-acolo. Își dă 
demisia. Neplăcut lucru, tocmai pia Şi ii 
care voiam să rezolv totul pînă joi |! eri 
îngerașule, să te duci să vezi ce iii. ă? 
Probabil că-i vorba doar de teva sute de franci 


de dat omului potrivit. Dacă iei avionul, te poți . 


întoarce la timp. M-aș duce eu însămi, dar după 


cum știi, iubitule, n-am pur Și simplu nici un - 


inut liber. E Sa 
ial nu trebui să călătorească singur. Pe aero- 
portul Croydon se afla şi Potts, ea într-un 
ardesiu lung și înarmat cu 0 vă ijoară. 
ă _— 'Treburi în legătură cu Liga Naţiunilor, se 
iustifică el. ai E 
! în timpul zborului îi se făcu rău de două orl. 
La Paris, Paul fu nevoit să dă zi aero- 
special. Potts îl petrecu la aeroport... «, 
PAR De ce pleci la Marsilia ? îl întrebă el. Cre- 
deam că te însori. 


__ Mă duc la Marsilia doar pentru o ora- 


două, să văd nişte oameni în interes de afaceri, 
răspunse Paul. e SR 
„Potts ăsta-i grozav, îşi spuse el în gind. Nu 
măi unul: ca el e-n stare să-și închipuie că 0 
mică deplasare ca asta mi-ar putea da peste cap 
căsătoria“. i 
Paul începuse să se simtă cosmopolit : azi la 
sas Aire 
Ritz, miine la Marsilia, poimiine in Corfu, 3 
după aceea întreaga lume avea să i se deschidă 


aidoma unui uriaș hotel, chemîndu-l pe un drum 


aşternut cu orhidee și reverenţe. Cât de insular 
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i se părea bietul Potts, în ciuda 
pre internaționalism. Ă 
Paul. ajunse la Marsilia seara tirziu. Luă cina 
la Basso, pe balconul acoperit, la o masă de la 
care putea zări mii de lumini reflectate în apa 
încremenită. Mîncă bouillabaisse 1, bău Meursault 


și avu senzaţia că-i un om de lume cînd îşi plăti 


consumaţia, neuitînd să calculeze bacșişul cuve- 


nit.. Apoi se instală într-o maşină descoperită, 
care-l duse în cartierul vechi al oraşului ; Mar- 
got îi spusese: „Probabil c-au să fie la Alice, 
pe rue de Reynarde. Oricum, nu-ți va fi de 
loc greu să le găseşti, dacă vei pomeni nu- 
mele meu“. | 

La colțul străzii Ventomargy, maşina se opri : 
strada era prea îngustă și prea populată ca să 
se poată circula. Paul îi plăti şoferului. 
Merci, Monsieur ! Gardez bien votre cha- 
beau ?, îi spuse acesta, înainte de a demara. 

Întrebîndu-se ce-o fi însemnînd această expre- 

sie, Paul porni cu pași mai puţin siguri pe stră- 
duța pietruită. Casele, aplecate într-o rînă, erau 
uminate vesel din pivniță pînă-n pod; între 
ele se bălăbăneau lanterne ; un şanţ nu prea 
adînc trecea prin mijlocul străduţei. Cadrul n-ar 
fi putut fi mai sinistru nici măcar dacă ar fi 
fost confecţionat la Hollywood, anume pentru o 
“scenă de desfrîu petrecută în timput teroarei. În 
Anglia, o asemenea stradă, își spunea Paul, ar 


1 Supă din peşte fiert în vin sau apă, 
usturoi, roșii, untdelemn etc, (fr.). 
> Mulţumesc, domnule, păziţi-vă bine pălăria (fr.), 


cu  șofran, 
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vorbăriei lui des- 


1ă 


A 


A a 5, 
fi fost de mult salvată de către ateu AER 
i ă sub protecţia unei societăţi a e IEI 
și pusă Aaa de cărţi poştale ilustrate, “ ii 
tru bea îine prăjită, şi plicuri cu „ceai di ti 
iu hi Zi Aici negoţul era de alt gen. Nu i 
Puia să ai prea multă expalicajă FA Ru pa 
ier era. Nu strabatusc, : 
Paul, er a d uta, străzile părăsite ale 
aul, 
iului ? $ 
Arie de mirare, îşi spuse e Ă 
atît de aprig să-şi salveze pr 
loc de primejdie și ispită. aL ERR 
Un marinar negru, beat-tur! ă, „e. ARD 
-o limbă nepămînteană, poftindu-l s ice, 
Pau ăbi pasul. Era caracteristic pentru Mar SE 
a Fc ii vârtejul vieţii ei mondene, îşi iei 
fapt pa îngrijească de aceste SÂEEA i pă 
i i le expusese, fără să vrea, la astie 
pe ai invitaţiile poliglote ce-l as 9 i 
toate părţile, Paul îşi continuă ei E ca 
înără îi smulse pălăria de pe cap; ! i 
pista ol în pragul unei uşi luminate ; Să 
e a la o fereastră, şi-i făcu semn să 


ă-şi ia pălăria. d a a AI 
N ateu părea să rîdă, de el. ere i, le 
i 4 ment de panică, pierzi 

i gi teaca ă ci şi stăpînirea de sine, 

Sal a ră « ț 

i pălăria neagră i 0 RE 
i: răsuci pe călctie şi o luă la fă i is 
zile largi şi liniile de tramvai, câ 
patria lui spirituală. 


1, că Margot dorise 
otejatele din acest 


ai 


i Pe lumină, vechiul- 
înfricoşător. Între ca 


te-Chetwynde 
tient de absurditatea acestei 
„— Sigur că da, poftim. 
raspunse portarul. Doamna 
veniţi. 


înăuntru, domnule, 
ne-a telegrafiat că 


A prietene ale ea 
îl întîmpinară cu. 
care-ar fi putut sa-. 
re al fiicei mai mari 
cară că întîmpină di-. 
şapoartelor, 


mai : de | 
rităţile î ae i îşi imaginase el, iar auto=. 
îl primiră fie cu vădită ră - 

ele î 4 aădită răceală 3 “A 
aluzii ŞI ochiade ininteligibile. a, fie cu. 


1 i 
Fetele doamnei Beste-Chetwynde stat aici ? (fr.) 
212 


Lucrurile, spuneau ei, fuseseră mult mai simple 
în urmă cu șase luni, dar acum, cu Liga Na- 


tiunilor... (Şi scuturau din umeri, deznădăjduiţi). - 
S-ar mai putea rezolva și de data asta, dar 


doamna Beste-Chetwynde trebuia să înţeleagă 
clar că existau unele forme ce se cuveneau res- 
pectate. În cele din urmă, fetele primiră viza de 
ieşire în calitate de stewardese. 

— Jar dacă n-au să meargă, cu mine mai de- 
parte de Rio, spuse comandantul avionului, am 
oricum un personal destul de numeros. Spuneti 
că le aşteaptă la Rio slujbe ? Atunci, patronii 
vor putea desigur să le reglementeze situația la 
autorităţile locale. i 

Paul cheltui însă mai multe mii de franci 
pentru formalităţi. 

— Ce instituţie absurdă e şi Liga asta a Na- 
țiunilor! exclamă Paul. Pare să complice lu- 
crurile, în loc să le simplifice. 

Spre uimirea lui, autorităţile luară vorbele 
astea drept o glumă grozavă. 

Paul le conduse pe fete la vapor, şi toate trei 
îl sărutară la despărțire. În timp ce se întorcea 
pe chei, îl întîlni pe Potts, care-i spuse : 

— Am sosit adineauri, cu trenul de dimineaţă. 

Paul era cât pe ce să-i spună ce părere avea 
despre Liga Naţiunilor, dar amintindu-și de pro- 
lixitatea gîndirii lui Potts și de urgenţa propriei 
lui plecări, se hotări să-şi amîne criticile pentru 
altă dată. Mai zăbovi la Marsilia îndeajuns pen- 


tru a-i telegrafia lui Margot: „Aranjat totul 
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satisfăcător. Mă î 
dragostea“. Apoi 
“vins că făcuse și 


pi azi după amiază. Toată 
plecă la Paris cu avionul, con-. 
el o treabă folositoare. A 


* 


La orele zece în dimi E 
ece în dimin ii A 
toarse la Ritz. Ploua cu pla n ui în că j 
c it. | , lar el era obo-. 
i ata, 0-. 
să derae și sii sii men reporteri îl aștep- 
a apartamentului, dar le ă iĂ 
șa me spuse că nu-i . 
putea primi pe nici unul. Înă 
ci unul. Înăuntru, îl găsi 
za Ă ntru, îl găsi pe. 
. ter Beste: Chetwynde, neverosimil de ele gala 
n ae lui costum de dimineaţă. 4 
um li-au dat Yoie de la Llanabba să vin la. 
mi, ș iai băiatul. Ca să fiu sincer, mă simţ 
ul de bine în hainel t i-an s 0 
“neta „hainele astea. 'Ţi-am adus o. 
entru butonieră, 4 ă ai ui | 
ja „în caz că ai uitat. Dar 
ce-i A urale, Paul, pari obosit ? | 3 
— Uhiar sînt. Fii drăguţ şi dă ma j 
E E] i 
binetul din baie. pi mi da el A i 
i pă ce făcu baie şi se bărbieri 
ine. Peter comandase o 
a cam ameţit. Dădea 
si gi i 
i adimă . mână, vorbind cu antren şi oprindu-se. 
poi „în cînd să se privească în oglindă. - 
Abu mi vine .. bine, zău ! Mai ales cra 
ata, nu crezi, Paul? Cred ă mă a 
| ., Crez L G-o sa mâ-ntorc aşa 
i .. să le-arăt ce ființă superioară sînt 
ră o 7 lia sper, că ţi-am dat floarea cea mai. 
î A u pot să-ţi descriu în ce hal a ajuns. 
= anabba în trimestrul ăsta. Încearcă s-o con i 
pini aaa sa mă scoată de-acolo. Clutter- . 
plecat, Tangent a murit, iar cei trei pro-. 


ărb se simţi mai 
sticlă de şampanie și | 

v .. 0 
ocol încăperii, cu pa- 


Azi 
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fesori noi sînt destul de înspăimîntători. Unul 
seamănă cu prietenul dumitale Potts, numai că 
se bilbiie, iar Brolly pretinde că are şi-un ochi 
de sticlă. Domnul Makepeace, așa îi spune. Pe 
urmă, e unul cu părul roșu, care bate mereu cite 
un elev. Al treilea e destul de cumsecade, dar 
din păcate este epileptic. Nu cred că doctorul 
ține la vreunul dintre ei. Flossie a fost cam 
abătută, în tot acest timp. Mă întreb dacă mama 
i-ar putea găsi o slujbă în America de Sud? 
Mă bucur că porţi o vestă ca asta. Era cît pe 
ce să-mi pun şi eu una la fel, dar m-am gîndit 
că sînt puţin prea tînăr. Ce părere ai? Deunăzi 
a venit la școală un reporter, care-a vrut să 
afle amănunte despre dumneata. Brolly i-a po- 
vestit cum te duceai să înoţi, seara, și cum îno- 
tai ore-ntregi, compunînd versuri elegiace. Dar 
a stricat toată povestea spunînd că ai labe şi 
coadă, ceea ce l-a făcut pe individ să creadă 
că-l duce de nas. la spune, nu-i așa că-s foarte 
la modă? 

Îmbrăcîndu-se, Paul începu să se simtă iarăși 
în apele lui. Nu-și putea alunga impresia că şi 
el arăta elegant. Peste cîteva clipe intră în în- 
căpere Alastair Digby-Vane-Trumpington, şi 
bău şampanie. 

— Publicitatea de care se. bucură această 
nuntă face din ea cel mai răsunător eveniment 
petrecut în timpul generaţiei noastre. Ziarul 
Sunday Mail mi-a oferit cincizeci de lire ca 
să-mi pun numele sub un articol în care se 
descriu senzațiile mele ca naș. Mă tem însă că 
toată lumea va şti că nu l-am scris eu, căci e 
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întoarse în restaurant. 

d ag hp ouăle, îi spuse Peter. N-am 
ista ispitei. - 
PO i tie ip A se ridicară de la masă. Pe 
“Arlington Street îi .aștepta cea Siza ni 
șină Hispano Suiza a doamnei Beste-Chetwynde. 

— Trebuie să mai bem un pahar mio 
înainte de-a pleca, spuse naşul. Avem tot timpul. 

— Cred c-ar fi o greşeală dac-aş-bea și eu, 


spuse Peter. 


prea bine scris. Apropo, am primit o scrisoar 
admirabilă de la tante Greta, pe chestia asta. 
Ai văzut cadourile ? Însărcinatul cu afaceri al 
Argentinei ţi-a dăruit operele lui Longfellow. 
legate în piele verde, iar directorul şcolii din. 
Scone ţi-a trimis farfuriile alea de cositor pe. 
care le ţinea în vestibul. 

Paul își prinse gardenia la butonieră şi cobori. 
la masă împreună cu Peter şi cu domnul Alas-. 
tair Trumpington. În restaurant erau o mulțime. 


E rima je A î x îşi ă din nou paha- 

de oameni, îmbrăcaţi ca pentru nuntă, iar Paul | Paul a sia său își umplură din p 
observă cu oarecare satisfacţie că era în centrul | rele cu bran Ai : stai igb 

- . 3 4 y Ar Di = 
atenţiei tuturor. Petrecîndu-i pînă la masă A — Amuzantă poveste, spa AM 4 ie 
ticosul 7naître d'hâtel îi exprimă urările sale de | Vane-Trumpington. Cine-ar, A hy apartamentul 
fericire; Peter comandase încă de dimineaţă | vadă, atunci cînd am organizat în E rurile au 
sotiei], i | meu agapa clubului Bollinger, că luc 

— Mă îndoiesc că vom avea vreme să mîn-. să sfîrşească astfel ? 


5-4 . y 2 ae 
Paul îşi răsuci paharul, adulmecă o „ie mi 
_reasma băuturii şi spuse apoi, ridicîndu- A a 

— Pentru zeița Fortuna, o prea hu 
doamnă ! 


În timp ce-și cojea al doilea ou de pesc 
Paul fu chemat la telefon. Era Margot. 

— Dragul meu, cum te simți? Am fost atît 
de neliniștită tot timpul cât ai lipsit. Am avut! 
o presimţire sinistră, că ceva o să te împiedice . 
să te-ntorci. Te simţi bine, dragul meu? Da,. 
cu mă simt grozav. Sînt acasă, iau dejunul în. 
dormitor, şi mă simt, iubitule, cum nu se poate . 
mai neprihănită, ca o debutantă. Sper c-o să-ţi. 
placă rochia mea. E de la Boulanger, dragul 
meu, ai ceva împotrivă ? La revedere, iubitule, 


+ 


— Care dintre dumneavoastră, domnilor, este 


feather ? dx. 
Paul Meng jos paharul și se întoarse spre ei 
vidul cu înfăţişare cazonă care stătea lîngă el. 
— Eu sînt, îi spuse. Să ştiţi insa ga 

iți din partea unui ziar, nu prea am Asi 
Și orcii Bruce, de la Scotland 
Yard, spuse străinul: Fiţi bun şi ieşiţi cu mine 
„afară, să stăm de vorbă, numai un minut. 
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ta Zău, domnule inspector, sînt foarte , 
î râspunse Paul. Presupun că-i vorba de. 
ură pe care i-am cerut pentru paza cada 
: d ce n-aţi venit mai devreme ? ] 
. u-i vorba de cadouri, şi nici n-aş fi 
pi rm itzi itp Mandatul de arest 
impotriva dumneav ă 1 
Ara alei avoastră abia 
iata atei este, nu fi dobitoc! î] 
o CA sby-Vane- Trumpington. Ai 
. Au să rîdă de dumne 4 
dr ata ca de-un - 
tărău la Scotland Y 103 
ard. Dumnealui i 
i e i 
eat gta care se însoară astăzi. 19 
ca it dare ina despre asta, spuse insp 
Ş uce. ptiu doar că am un m i 
că. andat 
ara dumnealui, şi că orice va de | 
i ici rime ar putea sluji ca mărturie î 
ii ii ai Cât despre dumneata, tint 
-aş sfătui să te pui î i ati 
„te tu n calea u 
„legii în exerciţiul funcţiunii. ca E 
Aa i 0 eroare sinistră la mijloc! prote 
fr Presupun că „trebuie totuși să-l urmez. 
ul ăsta. Încearcă să dai de Margot și si 
explici. Să 
Faţa trandafirie şi ji 
F afirie şi blajină i si ; 
ur meieae j a lui sir Alasti 
— Dumnezeule ! exclamă el. Ce amuză 
Adică, ar fi putut să fie în orice altă îmnreii 
Așa împreji 
Peter, alb ca varul, ieșise din restaurant, i 


Capitolul l 


Nu orice zid de piatră e o închisoare... 


Procesul lui Paul, judecat cîteva săptămîni 
mai tîrziu la Old Bailey, a prilejuit o amară 
deziluzie publicului, gazetarilor, juriului şi avo- 
caţilor. Arestarea de la Ritz, ştirea anunţată la 
biserica St. Margaret că nunta se amînă, ple- 
carea lui Margot în Corfu, respingerea cauţiunii, 
mîncarea trimisă pe ascuns de la restaurantul 
Boulestin, toate aceste știri fuseseră tipărite pe: 
prima pagină a ziarelor. În comparaţie cu ele, 
sentința de condamnare a lui Paul era un fleac. . 
La început, Paul se recunoscuse pe deplin vino- 
vat, în ciuda îndemnurilor avocatului său, dar 
mai apoi schiță un fel de apărare, galvanizat 
fiind de avertismentul dat de preşedintele _tri- 
bunalului, că legea prevede bătaia cu biciul 
pentru asemenea infracţiuni. Totuşi, chiar şi 
detaliile acestea erau foarte anodine. Ca prin- 
cipal martor al acuzării, Potts se dovedi impla- 
cabil, iar tribunalul avea să-l laude călduros 
pentru atitudinea lui. Apărarea nu oferi nici o 


1 "Tribunal din Londra, unde se judecă procesele 
penale. Ă 
Sfirşitul bărții a doua. a ; 


probă, limitîndu-se la antecede bune 
impricinatului ; numele Margot pete CI să 
nu fu pomenit, cu toate că la pronunţarea sen: 
tinţei judecătorul spuse că „nimeni nu putea 
1gnora cinica impertinență cu care, chiar înPaiăă 
„nul arestării sale pentru această fărădelege mi ri 

şavăa, acuzatul se pregătea să-şi lege numele de 


rang şi o nepătată reputaţie. Societ î 
Tepu A atea împarte 
pedepse drepte cetăţenilor nestatornici = d] 
fi ce-pi caută plăcerile în piaţa păcatu- 
1, care încă mai pîngăreşte faima civilizaţiei. 


rel ră î i 
îmi ia în capul coloanei rezervate ştirilor 
= mne de mică importanţă, titlul: i 
ss mâna iei doamne din înalta societate. con: 
4 mnat la închisoare. Opiniile unui ma 
Spre vampirii cu chip de om. Cu asta p 
ii stirșit pentru marele public. f 
„„gâr Pina atunci, avu loc o conversaţie vred= 


— Bună, Paul! Mama r 
Ă ul! a m-a rugat să vin să 
te văd. Vrea să știe dacă primești regulat mîn= 
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carea pe care a comandat-o pentru dumneata. 
Sper că-ţi place meniul, pentru că de fapt eu 
ţi-l aleg. Ştiam că nu-ţi plac mîncărurile prea 
grele. 

— E minunată mîncarea, spuse Paul. Ce face 
Margot ? 

— Păi, tocmai despre asta am venit să-ţi 
vorbesc. Margot a șters-o. 

— Unde? 

— A plecat singură în Corfu. Eu am con- 
vins-0, căci ar fi vrut să rămînă și să asiste 
la proces. Îţi poţi închipui ce de oameni și zia- 
rişti au tăbărît pe noi ! Nu i-o iei, sper, în nume 
de rău ? Ascultă, încă ceva — cred că gardianul 
ăla nu mă-aude ! Îţi aduci aminte de bătrînul 
acela îngrozitor, pe nume Maltnavers ? Fi bine, 
a ajuns ministru de interne, precum ai aflat 
probabil. A trecut pe la mama și i-a spus că 
dacă ar primi să devină soţia lui, te-ar putea 


“scoate din închisoare. Fireşte, o fi citit asta în 


cărți. Dar mama crede că s-ar putea să fie ade- 
vărat, şi ar dori să știe ce părere ai. Se simte 
vinovată de tot ce s-a întîmplat și ar face orice 
ca să te-ajute — numai să nu-i ceri să intre ea 
însăși la închisoare. Nu ţi-o închipui pe mama 
la închisoare, nu-i așa ? Ei, ai vrea să ieşi nu- 
maidecît de-aici, lăsînd-o pe ea să se mărite cu 
Maltravers ? Sau preferi să aștepți pînă o să 
ieşi legal, şi s-o iei de nevastă? Ea e dispusă 
să te aștepte. 

Paul își aduse aminte de vorbele profesorului 
Silenus : „De azi în zece ani o să fie o femeie 
trecută“. i 
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scăriaş îi veneau prost, şi era papi dar 
ntinua să aibă un inefabil aer de Mee e 
— Ştiam eu c-o să te revăd curînd, îi pa 
iind mai vechi aici, mi-au dat în grija ct e 
ia băii de la intrare. Ţi-am pus deopar ne d 
ai bun sa pe care l-am putut găsi. N- 

ici ăduche. pa 
E pe bancă o legăturică de ţoale 
ampilate. : 

Ea se întoarse împreună cu alin Su 
abil superior în grad. Amîndoi șI inven ră 
grijă întreaga avere. Gardianul citi cu g 
pr e negri, una pereche ; ciorapi son 
zi, una pereche ; bretele de mătase spe, SI 
ia pereche... În viaţa mea n-am văzu 


"Răspunse totuși : a AR 
— Aş prefera să mă aştepte, dacă tu 
că-i posibil. . : 
— Eram sigur că aşa o să-mi răspunzi, Pa 
Sînt “atît de fericit ! Mama mi-a spus: „Nu 
pretinde că nu știu cum aș putea 
pentru ce i-am făcut, căci şti 
Astea au fost cuvintele ei. N-am impresia 
să capeți mai mult de un an, ce spui ? 
„— Dumnezeule, sper că nu! exclamă 
Condamnarea la șapte ani detenţiune p 
avea să fie o lovitură grea pentru el. „De. 
în zece ani, o să fic o femeie trecută“, îŞi 
nea în duba ce-l transporta spre închis 


să-l răsp 
e, cred,. că 


icniră î i, din - unor di- 
"Se poticniră de câteva ori, din cauza uno : 
ue cultă de pronunție, dar pînă la urmă întoc 
* ze tabacheră din metal alb, în Ma 
două țigări ; un ceas de metal alb ; un ac A 
cravată fantezi (o costase pe Margot spa sa 
decît leafa pe un an a gardianului, să fi ştiu 
ei !) ; butoni de os, una pereche ; butoni de man- 
tă fantezi, una pereche. A 
| Gaeta priviră cu pispiciie „+ peri ARO SI 
de trabuce, un obiect de aur, primit de Paul în 
'dar de la nașul său. n 
— Ce-i asta ? îl iti sănă, 
— Pentru țigările de foi. : A 
— Gura ! ip repezi gardianul, pocnindu-l în 
Cap cu un pantof. Să-l înregistrăm ca „instru- 


x 


În prima zi de puşcărie, Paul întîlni o 
țime de oameni, dintre care pe unii îi cunoşt 
Primul om întîlnit fu un gardian cu frunte 
Sustă și aer ameninţător, După ce scrise cu « 
iccare greutate numele lui Paul într-un regist 
îl conduse la celula lui. Era limpede că om 
citise ziarele. : 

— E altceva decât hotelul Ritz, nu-i aşa ?. 
spuse. Nu ne plac, pe-aici, oameni ca mătălut 
pricepi ? Dar știm noi cum să-i tratăm! N 
n-o să găsești aici nimic din ce-ai avut la Ri 
codoș împuţit ! 

ardianul se înşela însă, căci următorul o 
„Pe care-l întîlni Paul fu Philbrick. Hainele + 


222 


223 


Do a dacă nu cumva ai dinţi 
ore ezi, cu condiția să-i trecem îi 
— ce spuse Paul. 
— Vreun bandaj de hesnie sau alt ar 


__ Suferi de oftică sau de vreo altă boală con- 
tagioasă ? îl întrebă medicul. “e 

— Pe câte ştiu, nu. 

_— Asta-i tot, spuse medicul. Te declar apt 


'sanitar ? 
— N-am. de a suporta pedepsele reglementare specificate 
mai jos, şi anume: cătuşe, lanţuri, centură de 


— În regulă! T i 
În re ' le poți duce la bai 
una stâtu zece minute în apa caldă: — 
pre, Spit a desinfectant — apoi sef 
rouă î“ sn pă de Pcaiai Pierderea bun 
: i prilejuia iuda ăcut. 
7 ue de ieuivaia al du sate: iale 
— Arâţi grozav, îi spuse Philbri 
U : rick. « 
em pe care-l văzu fu medicul î 
retea a o masă acoperită cu form 
— Numele ? îl întrebă doctorul. 
— ra ag mă 
— Ai fost vreodată închis î ici 
Ma pala inchi in vreun ospicit 
iam o anstituţie similară ? Dacă da, amă: 
-— Am fost vreme d i | 
r e do duș 3 
ie, a tară spuse Paul. A 0 AIE 
oc! ru A_. Lă Lă E i . 
a își ridică pentru prima oară priv 
— Să nu faci i 
: r glume c ă 
pun imediat în cămașă de forţă ri e 
— î cele mele, spuse Paul. 
„— Să nu vorbeşti neîntrebat c 
dic, ai gardianul de lîngă dp ni: A 
— Scuzaţi, spu î ire, i ia 
Se mană pt = Paul, în neștire, iar gardia 


fier, carceră, regim alimentar no. 1, regim ali- 
mentar no. 2, joardă de mesteacăn, vînă de bou. 
Ai vreo obiecţie ? 

_— "Trebuie neapărat să suport toate aceste 
pedepse dintr-o dată ? întrebă Paul, cam des- 
- cumpănit. 

— Le vei suporta, dacă vei continua să pui 
” asemenea întrebări impertinente. Gardian, ai 
grijă de omul ăsta: are un caracter turbulent. 

— Hai, urmează-mă! îi porunci gardianul. 

Merseră pe un coridor, apoi coborîră două 
scări de fier. De-o parte şi de alta se întindea 
câte o galerie lungă, cu balustrade de fier, în- 
dărătul cărora se zăreau numeroase uşi. Între 
paliere erau întinse reţele de sîrmă. 

__ Nu umbla cu vicleşuguri, îi spuse gardia- 
nul. Sinuciderea nu-i permisă aici. Asta ţi-e ce- 
lula. Ţine-o curată, altfel o păţeşti. Uite-ţi şi 
numărul. 

Şi-i prinse la piept o insignă galbenă. 

-— Ca-n zi de sărbătoare, spuse: Paul. 

__ Gura! mîrîi gardianul şi încuie uşa pe 
dinafară. 

„Va trebui, cred, să mă deprind a-i respecta 
pe oamenii ăștia“ își spuse Paul. „Sînt mai pu- 
țin înfricoșători decît mai toţi cei pe care i-am 
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Peste cîtva timp primi 
școlii penitenciare. Uşa se d 
intră un tînăr îmbrăcat î 

! at într-un costu 
cam ponosit. m se 
ez Deţinut 4.12, 
întrebă pe Paul. 

— Pa, spuse acesta. 

— Liceu sau școală publică ? 
p Școală publică, răspunse Paul, amin 

Şi că şcoala unde învățase carte ținea — la 
această titulatură. 

— Cu ce nivel ai părăsit școala ? 

— Făi, nu prea ştiu. Nu ăsu 
val ; ave 
pal | eam, cred, măs 

Directorul ă 

nota pe u 
Bor not „pe, un formular „memo; 
ȘI ieşi din celulă, pentru 

Ă A a se 
toarce curînd cu o carte. € 
da Trebuie să o studiezi temeinic în următo 
e patru săptămîni. O să-ncerc să te trec 
r-una din clasele de dimineaţă. N-o să-ţi. fie 
greu, eu să citeşti. Uite, aici înce 
augă el, încurajator, arăt i lui i 

ugă arătindu-i 
ini A lui Paul primă 

> a „0 Sramatică engleză tipărită în 187 
Supa citi : „Silaba este un sunet unic scos pri. 
r-un simplu efort de vorbire“. 
„=. Mulţumesc, spuse el, 
sa-mi folosească. 

ii O poţi schimba peste patru săptămîni dacă 

h A. A ş 

vezi că nu progresezi, ii spuse directorul. D 
eu te-aș sfătui să te ţii de ea. 

Uşa fu din nou încuiată. 

Următorul care veni fu capelanul : 


ştii să citeşti și să scrii ? 4 


A . 
Sint convins c€ 
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— Poftim o biblie şi o carte de rugăciuni. 
Biblia, caută să rămînă tot timpul în celulă. Cât 
despre cartea de rugăciuni, poţi s-o schimbi în 
fiecare săptămînă, dacă doreşti. Eşti anglican ? 
La slujbe prezenţa nu-i obligatorie — adică, 
poţi lua parte la toate, sau la nici una. 

Capelanul vorbea precipitat și cu oarecare 
iritare. Era nou în slujba asta, şi trecuse pe la 
vreo cincizeci de deţinuţi, iar unul dintre ei îl 
ținuse multă vreme ca să-i descrie o vedenie pe 
care o avusese în noaptea din ajun. 

— Helo, Prendy ! îi spuse Paul. 

Domnul Prendergast îl privi 
spuse : 

— Nu te-am recunoscut. În hainele astea, oa- 
menii seamănă leit între ei. E îngrozitor, Penny- 
feather ! În clipa cînd am aflat c-ai fost con- 
damnat, m-am temut c-au să te trimită aici. Ah, 
dragul meu, situaţia se complică tot mai mult ! 

— Ce-i cu dumneata, Prendy ? larăși îndo- 
ielile ? 

— Nu, nu, acum e vorba de disciplină, ve- 
chea mea problemă. Sînt abia de-o săptămînă 
în slujba asta. Am avut mare noroc c-am căpă- 
tat-o. Episcopul meu mi-a spus că, după părerea 
lui, o asemenea muncă e mult mai potrivită 
pentru un preot modern decît munca într-o pa- 
rohie. Directorul închisorii e şi el un om foarte 
modern. Dar criminalii de-aici sînt tot aşa de 
răi ca şi băieţii de la școală. Cer să mi se spo-. 
vedească şi-mi toarnă cele mai îngrozitoare po- 
vești, doar ca să vadă ce-o să spun. lar în ca- 
pelă o ţin tot într-un rîs, astfel încît gardienii 


enervat şi-i 
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trebuie să-i muștruluiască mereu, ceea ce. face 
ca slujba să pară o adevărată batjocură. Câţiv 
dintre ei au fost pedepsiţi azi dimineaţă cu r 
gimul alimentar no. 1, pentru că au cîntat un 
imn schimbîndu-i cuvintele, şi fireşte că treal : 
asta mă face și mai nepopular. Nu te supăra 
pertinenta 
vitae elitei 
a şi ridică-te-n picioare cînd îmi vor= 
eşti. Aşa e regula, iar gardianul-șef mi-a atr 
atenția cu toată asprimea că trebuie să menţ 
disciplina. 
În clipa aceea faţa gardianului apăru în fe 
restruica ușii. Domnul Prendergast rosti cu gl 
tare : 
mal Cred că-ți dai seama de gravitatea infrac: 
țiunii pe care ai comis-o și de temeinicia pe 
depsei primite. Roagă-te în semn că te căieș 
Un gardian intră în celulă. 
— Scuzaţi-mă că vă deranjez, domnule, d 
trebuie să-l duc pe dumnealui la director. D 
ținutul cu numărul 4.18 vă așteaptă de cîte 
zile. l-am promis c-o să vă comunic, dar, se 
zaţi-mă că v-o spun, să nu fiţi prea blind cu 
Îl cunoaștem de mult. E un mare șarlata 
fir-ar al dracului, să mă scuzaţi, și face pe cr 
dinciosul doar atunci cînd speră să tragă vre 
folos. 
ia Numai eu sînt în măsură să mă pronu 
în astfel de chestiuni, domnule gardian, spuse 
domnul Prendergast cu oarecare demnitate. 
poţi duce pe deţinutul 4.12 la domnul director: 
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Sir Wilfred Lucas-Dockery nu era, nici prin 
fire şi nici prin educaţie, făcut să fie director 
de închisoare ; numirea lui în acest post fusese 
ideea unui ministru de interne laburist, care-i 
apreciase mult contribuţia teoretică la un raport 
privitor la tratamentul penal aplicat celor ce 
refuzau să facă armata pe temeiuri de conștiință. 
Pînă atunci, sir Wilfred fusese titularul cate- 
drei de sociologie la o universitate din Midland ; 
numai prietenii intimi și cîţiva studenţi favoriţi 
ştiau că sub înfăţişarea blajină și profesorală se 
ascundea apriga ambiţie de a activa în dome- 
niul public, pentru binele generaţiei sale. Can- 
didase de două ori în alegerile parlamentare, 
dar fără prea multă convingere, încît candida-. 
tura lui trecuse aproape neobservată. Colonelul 
Mac Adder, fostul director al închisorii, un ve- 
teran al multor campanii obscure purtate la 
frontiera afgană, îi spusese înainte de a se re- 
trage : i 

— Noroc, sir Wilfred! Dacă-mi permiţi să-ţi 
dau un sfat, iată-l: Nu te sinchisi de gardieni 
sau deţinuţi. Scoate-le sufletul oamenilor din 


subordinea dumitale, dacă vrei să-ţi respecte 


autoritatea. Dacă reuşeşti să faci un iad din în- 
chisoarea asta, oamenii vor avea grijă să se fe- 
rească de ea. Asta a fost tactica mea, tot timpul, 
şi sînt mândru de ea. (Tactica aceasta devenise 
celebră în rîndul vizitatorilor staţiunii termale 
Cheltenham). 

Sir Wilfred avea însă propriile sale idei. 

— "Trebuie să înţelegi, fi spuse el lui Paul, 
că țelul meu este să stabilesc un contact perso- 


nal cu fiecare dintre oamenii aflaţi în grij 
mea. Vreau să fii mîndru de închisoarea ast. 
şi de munca dumitale aici. Pe cît posibil, vreau 
ca deţinuţii să-și continue vocaţiile din viața 
vilizată... Gardian, ce profesie are omul acesta ?. 
— Traficant de carne vie, sir. i 
ea A, da... Mă tem că nu vei avea ocazi 
să-ți exerciţi aici profesia asta. Altceva ce-a 
mai făcut ? 
4 : 

— Era cît pe ce s-ajung preot, răspunse Paul 
Ei bine, sper să organizez un sem 


ceră prevăzut de lege. După aceea, îți vom gă 
„0 ocupaţie ceva mai creatoare. Nu vrem să 
sentimentul că-ți pierzi personalitatea. Te pri- 
cepi, cumva, să lucrezi pielărie artistică ? 
— Nu, sir. 
„— Te-aș putea repartiza la atelierul de ar 
şi meserii. Am ajuns, cu ani în „urmă, la con 
cluzia că mai toate crimele au la bază refulare 
instinctului de exprimare estetică. Avem, ai 


prilejul de a verifica acest instinct. Eşti extro= 
vertit sau introvertit ? 


— Nu sînt sigur, sir. 
—, Puţini oameni sînt. Mă străduiesc să 
conving pe cei de la Interne să angajeze un. 
natie. Citeşti cumva revista VWew Nation ?. 
n numărul de săptămîna asta a apărut un ar. 
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ticol destul de măgulitor despre închisoarea 
noastră, sub titlul Experimentele  Lucas-Do- 
ckery. Vreau ca deţinuţii să fie la curent cu 
aceste lucruri : capătă astfel o mîndrie colectivă. 
Ţi-aş putea ilustra activitatea noastră printr-un 
mic exemplu, legat chiar de cazul dumitale. 
Pînă deunăzi, toate delictele legate de prostitu- 
ție erau trecute în categoria „sexualităţii. 
Acum, consider că un delict de felul celui comis 
de dumneata ţine în esenţă de instinctul de po- 
sesiune, şi-l voi trata ca atare. Asta nu în- 
seamnă, firește, o schimbare a condiţiilor dumi- 
tale de detențiune — regulamentul prevede 
același regim de servitute penală — dar îţi dai, 
cred, seama că pentru statisticile anuale con- 
tează. 

După ce Paul ieşi, sir Wilfred îi spuse gar- 
dianului-șef : | 

— Să fim umani! N-ai văzut ce mult a con- 
tat pentru omul ăsta nefericit gîndul că, departe 
de a fi un biet sclav anonim, a devenit o părti- 
cică dintr-o mare revoluție în statistică ? 

— Da, sir, încuviinţă gardianul-șef. În altă 
ordine de idei, mîine ne sosesc alți doi care-au 
încercat să se sinucidă. Trebuie să fiţi mai sever 
cu ei, sir. Sculele alea ascuţite pe care le-aţi 
trimis la şcoala de arte şi meserii îi ispitesc pe 
oameni. 

x 


Paul fu din nou închis în celula lui, pe care 
avu în sfîrșit răgazul s-o examineze. Lucruri in- 
teresante nu prea erau. În afară de biblie, de 
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[i - i p | i 
gramatica engleză și de cartea de agăciur 
(Rugăciuni de spus la diferite ocazii re 
supărare şi moarte, carte apărută sub semnăt 
reverendului Septimus Bead, doctor în teolog 
la Edinburgh, în 1863), mai erau acolo o str 
chinuţă smălțuită, o lingură şi-un cuţit, o tă 
bliţă de ardezie şi-un condei, o solniță, '0 cani 
de tinichea, două oale de lut, o cîrpă de şteri 
praful, un pat de scînduri rezemat de perete 
o saltea cu așternutul respectiv, un scaun și “ 
masă. Un aviz tipărit îl informa că n-are voit 
să se uite pe fereastră. Pe perete mai erau tre 
avizuri tipărite, cuprinzind : o listă întreagă de 
pedepse pentru alte abateri (care păreau să în- 
globeze toate îndeletnicirile omenești), citeva u 
găciuni anglicane şi o explicație a „sistemul 
stadial progresiv“. Mai era şi o foaie dactilo- 
grafiată, cu „Gîndul zilei“ — una dintre micilt 
inovaţii ale lui sir Wilfred Lucas-Dockery. | 
prima zi de puşcărie a lui Paul, gîndul era : Ce 
ce păcătuiește, păgubește“, şi-i aparţinea red 
torului-şef al ziarului Sunday Express. 
Paul citi cu interes despre „sistemul stad 
progresiv“. După patru săptămîni i se îngădi 
deţinutului să participe la munca în comun, 
facă gimnastică timp de o jumătate de ceas 
fiecare duminică, să poarte o banderolă peb 
să înveţe carte în cazul că era analfabet, să 
cu împrumut cîte un roman pe săptămînă de 
biblioteca închisorii și, printr-o cerere spe 
adresată directorului, să-şi atîrne pe pereţi 


tămini, în cazul cînd conduita lui era pe deplin 
satisfăcătoare, putea să primească o vizită de 
douăzeci de minute şi să scrie 0 scrisoare, pre- 
cum şi să primească una. După alte şase săp- 
tămâni, putea primi încă. o vizită şi încă 0 scri- 
soare, şi putea lua cu împrumut încă o carte pe 
săptămînă, de la bibliotecă. 

Paul se întrebă dacă fotografia luată de Davy 
Lennox lui Margot, şi înfăţişindu-i ceafa, va îi 
acceptată ca fotografie a unei prietene aprobate. 

Peste câtva timp uşa celulei fu deschisă din 
nou. O mînă strecură înăuntru o strachină, iar 
un glas rosti: „Repede, cana e 

Cana lui Paul fu umplută cu cacao, iar ușa 
fu încuiată la loc. Strachina conţinea piine, slă- 
nină şi fasole. După această întrerupere, Paul 
căzu într-un soi de reverie, care dură paispre- 
zece ore. De luni de zile nu mai fusese cu ade- 
vărat singur, ca acum. „Ce odihnitor e să fii 


singur !“ îşi spuse. 
x 


Următoarele patru săptămîni de carceră fură 
pentru Paul printre cele mai fericite din viaţa 
lui. Confortul fizic era, desigur, precar, dar Paul - 


învățase la Ritz că simplul confort fizic nu e 
deajuns. Acum, 


constata că-i o adevărată feri- 
cire să nu fii niciodată nevoit a lua vreo hotă- 
rîre, să fii complet eliberat de orice noţiune a 
timpului şi de obligaţia de a-ţi procura hrană 
sau îmbrăcăminte, să nu fii niciodată obsedat 
de impresia pe care-o faci. Într-un cuvînt, să 


ie er: La o oră foarte matinală şi cam răc 

pre vea cum sună un clopoțel, apoi vo 

se anului : „Murdăria afară !“ Te ridicai, '! 

i RE sternul şi te îmbrăcai. Nu trebu 

ierești, să eziţi între ă 

te € ă tre o cravată sau al 

nr nasturii, butonii şi gulerele, îndele 
care răpește mult ti i civili 

ti ami mp omului civilizai 

întocmai ca acei i fericiţi din 

oameni fericiţi din 

reclamele pentru să a 

săpunul de ra ă fi 

us s, care par să fi 

arte simplu pacea ă 

înș sufletească atît d 

alina NE imn a găsit, în primele ore ale di- 

fa me de aproape un ce u 

e a as, Paul cusu 

un zac îi dica pînă cînd uşa fu din nou des- 

ntru a face loc unei miini , 

A Ă miini care aducea. 

area ei | cea, 

i de pie şi o strachină mare cu budincă. 

i 5 ia size îşi lustrui mobila şi olăria din. 

; 1 cusu puţin, pînă cînd i i 

poţelul care-i chema inuți î 2076 

lul e deţinuţi ă. Timp. 

regia p în capelă. Timp 

ezece sau douăzeci de mi î 

e minute, îl auzi. 

pe domnul Prendergast tunînd şi fulgerînd îm-. 


is ..v Li Lă . E Ș j 
ÎN plinbarta de dimineaţă, programul . 
ura fără nici o întreru i i 
i rerupere în afara 

pa Ă cpr 
selor de prînz și de seară și a inspecției direc 


"mistraţia acestui om curajos şi 


torului. Pînza pe care-o primea zilnic ca materie 
primă pentru sacii 
regulamentului, să-l 
ore. Deţinuţii din 
cum îi spusese lui 
| toate minţile, îşi terminau cu oarecare greutate 
treaba înainte de ora stingerii. 
însă că putea s-o 
cu mult înainte 
serile meditînd și 
gîndurile ce-i trecuseră 
pectivă. 


de poştă trebuia, conform 
ţină ocupat vreme de nouă 
celulele învecinate, care, după 
Paul gardianul, nu erau în 


Paul constată 
termine, fără prea mare efort, 
de cină. De-aceea își petrecea 
scriindu-și pe tăbliţa de ardezie 

ă prin minte în ziua res- 


Capitolul Il 


Experimentele Lucas-Dockery 


Sir Wilfred Lucas-Dockery avea, precum am 
mai arătat, ambiţie, cultură şi un optimism auten- 
tic, într-o măsură rareori întîlnită la un om cu 
funcţia lui. Era încredinţat că va veni o vreme 
cînd experimentele Lucas-Dockery vor fi privite 
ca începutul unei noi epoci în penologie, și-și re- 
peta în minte astfel de fraze din viitoarele manu- 
ale de istorie a societăţii : : 

Unul dintre puţinele evenimente importante din 
această scurtă guvernare a bartidului laburist a 
fost numirea lui sir Wilfred Lucas-Dockery în 


postul de director al închisorii Blackstone. Admi- 
departe-văzător 
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de patru săptămîni de carceră şi vrea să ştie dacă 
poate să mai rămînă încă patru. 

— Sînt contra regimului celular, căci face din 
deţinuţi nişte introvertiţi. Cine-i acest 4.12 ? 
_— E condamnat la detenţiune pe termen lung 
sir, şi aşteaptă să fie transferat la Egdon. 

— Îl voi vedea personal pe 4.12. 

— Prea bine, sir ! 

Paul fu adus înăuntru. 

— Aud că doreşti să-ţi continui regimul celu- 
lar în loc să te foloseşti de prilejul de a munci 
într-un colectiv. Pentru ce, mă rog ? 

_— Găsesc că-i mult mai interesant, sir, răs- 
punse Paul. 

— E o cerere cam nereglementară, spuse gar- 
dianul-şef. Privilegiile pot fi pierdute doar prin- 
tr-o încălcare a regulamentului, atestată și con- 
firmată de doi gardieni. Regulamentul în vigoare 
este cît se poate de răspicat în această privinţă. 

— Mă întreb dacă n-ai cumva tendinţe narci- 
siste, rosti directorul. Ministerul de Interne nu a : 
luat încă nici o hotărîre în legătură cu cererea 
mea de a se numi un psihanalist. 

— 'Trimiteţi-l în celula de observaţie, sugeră 
gardianul-şef. Acolo se vede clar cine-i nebun. 
Am cunoscut mai mulţi puşcăriași care nu păreau 
să fie nebuni, ci numai excentrici, ştiţi, şi care 
după câteva zile petrecute în celula de observaţie 
au devenit nebuni de legat. Colonelul Mac Adder. 
era un adept convins al celulelor de observaţie. 

— Ai dus o viaţă foarte retrasă înainte de a 
fi condamnat ? Ai fost, poate, cioban sau paznic 
de far, sau ceva de-acest gen ? 


este pe drept cuvînt socotită ca temeli, 
tratament aplicat delicvenţilor. De nd dă 
spune că nici un alt om nu ocupă un loc atît d 
eminent în istoria reformelor sociale ale secolula 
său etc. Totuși, marile sale calităţi nu-l scutea 
pe sir Wilfred de numeroase și aprige diverge ţi 
de opinii cu gardianul-șef. Într-o zi şedea Î 
birou şi lucra la un memoriu către Departamen tu 
Închisorilor — unul din seria acelor memorii ne 
glijate, a căror publicare după ieșirea lui la pen: 
sie avea să justifice pretenţia lui sir Wilfred di 
:ă N inițiatorul i iar luminii artificiale î 
chisori — cînd deodată i -șef îl între 
ia dată gardianul-șef îl într 
„— O veste proastă, sir, de la atelierul de lega 
cărţi. Instructorul spune că printre deţinuţi 's 
răspîndește obiceiul de a mînca pasta ce li s 
pune la dispoziţie pentru lucru. Pretind că ar f 
mult mai bună decît budinca. Va trebui fie si 
trimitem încă un gardian să supravegheze munca 
fie să introducem în pastă o substanță care s- 
facă necomestibilă. 4 
Me Are oare pasta aceea vreo valoare nutri 
tivă ? întrebă sir Wilfred. | 
— N-aş putea spune, sir. A 
a Cîntăreşte-i pe oamenii de la atelierul di 
legătorie şi raportează-mi apoi orice eventual 
creştere în greutate. De cîte ori să-ți repet c 
trebuie să verifici toate faptele, înainte de a râ 
porta ceva ? 
i Prea bine, sir |! Şi încă ceva : aveţi o pe 
din partea deţinutului 4.12. Şi-a terminat stag 
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în oa pina ae Bine, voi examina cazul du serie de măsuri progresive. În primul stadiu, a 
Paul hi ași s la răspunsul ceva mai tîrzit făcut gimnastică timp de o jumătate de ceas 
din ac e. he îi celula lui, iar a do ua în compania unui alt deținut. În acest stadiu 
spuse ; at in taţa directorului, care: a fost permisă și conversaţia pe teme aprobate, 
n i 4 de istorie, filozofie, politică etc., deținuții fiind 
"pă pag adepta iii cu toată atenţia. D, aleşi printre cei ale „căror delicte să fie cît mai 
de E Die Apă Aș pi duc în viitoarea mei puțin apte a-l încuraja şi a-l înrăi pe R. “i 
oala, să Sp a ea delicvenţilor. Vrei]  — Încă nu m-am gîndit la celelalte stadii ale 
4 Ma) Ce ata scris despte dumneata | tratamentului, îi spuse sir Wilfred, dar îți poți 


da seama de pe acum că se acordă o atenţie 
specială reeducării dumitale. Te vei gîndi, cred, 
cu oarecare recunoștință, la faptul că, mulțumită 
raportului meu, vei ajunge poate cu timpul un 
caz de interes științific pentru întreaga lume. 
Tratamentul aplicat de sir Wilfred Lucas-Do- 
ckerv în cazul R. ar putea deveni un precedent 
pentru generaţiile de mtine. Nu-i așa că acest 
gînd te înalță deasupra monotonei rutine coti- 
diene, care pustiește sufletele ? 

După ce Paul fu scos din încăpere, gardi- 
anul-șef spuse : 

— Oamenii de la bucătărie s-au plins că nu 
pot lucra cu C.2.9. Cică ar avea o boală de 
piele, și că mîinile i-s pline de bubuliţe. 

— Nu mă mai deranjați cu asemenea fleacuri ! 
îl repezi directorul, iritat. Încerc să iau o 
hotărîre asupra celui de-al treilea stadiu al tra- 
tamentului de recuperare a cazului R., vreau să 
spun a deținutului 4.12. 


Cazul R. 
Un tînăr de familie bună, cu oarecare educa 
ție. Nici un antecedent criminal, Condamnat | 
șapte ani închisoare pentru trafic de carne vie 
După terminarea primelor. patru săptămîni, 
a cerut să i se prelungească regimul de carceră 


fie (b) munca obligatorie în asociație cu ali 


Tratamentul prescris de sir. (Wilfred Lucas: 
Dockery Am hotărît că R. suferă de tendinţe 


nrioritate față de semenii săi. Delictul comis de 
R. a fost rezultatul unei încercări de afirmare & 
Personalităţii Probrii pe socoteala colectivitătăi 
(Vezi cazurile D., G. și 1.) în consecință, am î - 
cercat să-i înving inhibiţiile sociale printr 0 

o E 
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Cazul R. trec i : 
C : u 1 i iar în « 
erei a noul regim chiar în dup 
— leşi afară, şi ia-ţi şi pă 
j ară, şi a-ţi şi pălăria, îi ; 
iz ear descuindu-i dela: i ga 
reul închisorii avea o înfăţi | 
1 isor înfăţişare 
ein nu-i dădeau ocol me: a 
tai aici și nu te mișca pînă mă-ntore, 
epice gardianul. E 
e întoarse curînd îm ă ă 
ntoar U preună cu i ) 
a air în uniformă de pușcăriaş 9 OLE 
— Uite-ţi colegul, îi s i i | 
Colegul, îi spuse. Şi asta-i aleea 
o cae trebuie să vă plimbaţi. Să nu ed eț 
saselea e altul nici măcar cu hainele. Să it 
a din mînă-n mînă vreun obiect. Să 
eţi la o distanță de un metru unul de celălal 
i Capre istorie, filozofie sau alte 
sem subiecte. Cînd o să m-auziţi fluierând 
să lăsaţi vorba, aţi pri ra ilaie di 
a, aţi priceput ? Să nu umblaţi nic 
ai sade nici mai încet decît în mod obișală 
ea-s dispoziţiile directorului şi-i vai a 
RE e e dir ului și-i vai de i 
preiră dacă le călcaţi. Şi-acum, umblați LN 
— Ce timpenie ! mîrîi omul 
nie ! ețul. Am f 
dea în şase închisori, dar n-am văzut căi 
pa: lg E şi contra regulamentului. În zil 
Rog i nu mai ştii la, ce să te-aștepți. Puşcă 
; afurisită se duce de rîpă. Uită-te la cape 
an : poartă perucă ! 
— Eşti pentru multă i 
| a vreme aici? îl între 
Paul, politicos. die n 
— De data asta, nu. N-au fost în stare să 
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că-s şi cunoscut aici, 


Li 


dar de data asta nu voiam să le dau nici o 
şansă. Şase luni e o condamnare foarte mică, 
nu ştiu dacă mă-nţelegi. Ai timp să te întîlnești 
cu vechii prieteni, şi-i cu-atît mai plăcut cînd 
ieşi. Şase luni nu contează pentru mine. Lasă, 
aşa că mi se dă totdeauna 
în grijă curăţenia pe palier. M-ai văzut, cred, 
destul de des trecînd cu haleala. Gardienii mă 
cunosc, aşa că-mi păstrează totdeauna slujba 
asta când află că mă-ntorc. Dacă te porţi drăguţ 
cu ei în primele două-trei concedii petrecute aici, 
au să ţi-o.dea, probabil, şi mătăluţă. 

— E o slujbă chiar aşa de bună ? 

— Ca slujbă, nu-i cine ştie ce, dar pentru 
început e bine. Cea mai grozavă slujbă e să 
faci curăţenie la Recepție. Nu o capeţi decît 
dacă ai recomandări speciale... La Recepție ai 
de-a face cu toţi puşcăriaşii proaspăt sositi, și 
auzi toate veştile de-afară, ba câteodată primeşti 
tutun şi afli care-s cei mai grozavi cai de curse. 
L-ai văzut pe ăl care face curăţenie la Recepție, 
în ziua cînd ai venit aici ? Ştii cine e? 

— Da, îl cunosc. Un tip cu numele de Phil- 
brick. 

— Nu, băiete, nu despre ăsta e vorba. E vorba 
de-un tip înalt şi voinic. Unul care trăncăneşte 
într-una despre hoteluri şi restaurante. 

— Da, chiar la el mă gîndeam. 

— Păi, nu ştii cine e? E fratele directorului : 
sir Solomon Lucas-Dockery. Chiar el mi-a spus-o. 
E închis aici pentru c-a dat foc unui castel din 
Ţara Galilor. Precum vezi, un grangur. 
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Capitolul III 


Moartea unui cleric modern 


1 tir ZIU + au a 
> 


Ei „a-ș plimbarea ă- 
Su î.. Cale că locul omulețului A d 
iei 4 mătăhălos, cu o it ățimară fi , 
5 dan 3 vea Părul roșcat, ca și bara 
CES £i niște mîini roșii enorme care i 

u 4 A 

] în 

ochii de bou spre Paul îl pie Into etil 
mormâăit. . i 

— Ăsta ţi-e noul 
ta oul ca 

nul. Daţi-i drumul ! 


—— Noroc, salută Paul 
multă vreme aici ? 


= Pe viață să ă 
te Ati âspunse celălalt. Dar nu 
Ştept în fiecare zi a doua Veni E. 
erseră un timp în tăcere a 
: Crezi că m i 
intrebă Paul. 


— Da, răspunse celălalt. 


Ocoliră în tă 

in tăcere curt 

Lă Li D $ ă 

zl Ad a, o dată, de două ori, 


— Fie, dia doi iți 
„Hei, 1, vorbiţi ! 
Aşa-i porunca. Vorbiţi ! Pe 
E ŞI asta o schimbar 
, e; 
SR Pentru ce te afli aici! 
e superi, sper, că te-ntreb 


pe. 
marad, îi spuse gardia-. 


» politicos. Eşti pentaiăă 


ctoda directorului e bună? 


strigă gardianu 
ia comentă uriaşu 

comentă uriașul 
îl întrebă Pau 


... 
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— Totul e scris în Biblie, spuse uriașul. Ar fi 
bine să citeşti ce scrie. Chiar dacă pentru dum- 
neata n-o să fie la fel de limpede cum e pentru 
mine. 

— Nu-i o carte ușor de înţeles, nu-i aşa ? 

— Nu de înţelegere e nevoie, ci de viziune. 
Ți se întîmplă vreodată să ai viziuni ? 

„— Nu, mă tem că nu. 

— Nici capelanul n-are. Nu-i un creștin 
adevărat. O viziune m-a adus aici: un înger 
învăluit în flăcări, cu o cunună de foc pe cap, 
mi-a strigat: „Ucide fără cruţare! Împărăţia 
cerului te aşteaptă.“ Vrei să-ţi povestesc? Uite 
cum a fost. Sînt de meserie dulgher, mai bine 
spus am fost. 

Vorbea într-un ciudat amestec de cockney! și 
englezească biblică. 

— Nu tîmplar, ci dulgher. Ei bine, într-o zi 
măturam prin atelier înainte de a-l închide, cînd 
îngerul Domnului a venit la mine. La început 
n-am știut cine era. „Ce pot face pentru dumnea- 
ta ?* l-am întrebat. Pe urmă am văzut că era 
învăluit într-o flacără roșie şi că avea un nimb 
de foc deasupra capului, întocmai cum ţi-am 
spus. El mi-a vorbit atunci despre aleşii Domnu- 
lui și despre ziua judecății de pe urmă, care 
se-apropie. „Ucide fără cruțare!“ mi-a spus. 
Înainte de vizita asta, nu prea dormisem bine, 
nopţi în şir, fiind frămîntat de ideea mântuirii 
sufletului meu. Ei bine, în noaptea aia m-am 


1 Dialect argotic londonez. 
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gîndit la vorbel 


neata. Pe urmă, am 


fulgerare. Nevrednicul d 
Domnului ! Sînt spada ae 


tean. În numele Do 


La un semn al arhanghelului. 
» Și bucuria s-a prefăcut în plinset 


Gardianul sună clopoţelul şi strigă : 


— Înăuntru, voi doi 
— Ai vreo plingere 


torul pe Paul, cînd trecu în inspecţie. 
— Da, domnule, răspunse Paul. 


Directorul îl priv: cu 

— Dumneata ești 
la regim special ? 

— Da, domnule. 


— Atunci, e ridicol 
vorba ? 


— Am motive să cred 
care trebuie să-mi fac plim 


culos. 


— Plîngerile unui de 
pot fi luate în consid 
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£ e în i. La în; i 
înţeles tîlcul, așa mite i a a 


deţinutul pe care l-am pus. 


u l-ai înţelege nici dum 
Priceput totul, într-o str 


mine, l-am lovit pe fiLisă 
mnului, i-am tăiat capul. 
lar acum mă aflu 
slobozi la sorocul ales d 
de filistean în ziua aceea 


cel necircumcis ! Mai bi 
ez : 
oi de gît și ar fi aruncai 


i 
de făcut ? îl întrebă direc 


luare aminte : 


să te plîngi. Despre ce 


că omul împreună e 
barea e un nebun peri 


ținut împotriva altuia 
eraţie decît atunci cân 


sînt întărite prin mărturia unui gardian sau a 


altor doi deţinuţi, spuse gardianul-șef. 

— Aşa e, confirmă directorul. În viața mea 
n-am auzit plîngere mai absurdă. Orice crimă 
e o formă de demenţă. Eu însumi ţi l-am ales 
pe deţinutul care-ţi ţine tovărășie la plimbare. 
L-am ales tocmai pentru că ţi se potrivește de 
minune. Să nu mai aud despre asta, te rog. 

În după-amiaza aceea, Paul mai fu scos încă 
un sfert de oră în curte. 

— Am mai avut o viziune, îi spuse ucigașul 
mistic. Dar încă nu prea ştiu ce prevesteşte. Fără 
îndoială că mi se va spune. 

— A fost o viziune frumoasă? întrebă Paul. 

— Nu există cuvinte care să-i poată reda 
splendoarea. Se făcea că plutesc pe o apă roşie 
ca sîngele. Întreaga închisoare îmi apărea ca un 
rubin uriaș, dur și strălucitor, iar gardienii şi 
deţinuţii se tîrau de colo pînă colo ca nişte 
buburuze mărunte. Pe urmă, rubinul acela a 
devenit parcă moale şi umed, ca un burete uriaș. 
muiat în vin ce se scurgea într-un fel de lac 
roşu. Atunci, m-am trezit. Încă nu-mi dau seama 
de tîlcul visului, dar simt că mîna Domnului 
atîrnă deasupra închisorii. Ai avut vreodată sen- 
zaţia că închisoarea asta e clădită între fălcile 
unei fiare ? Uneori visez despre un tunel lung și 
roșu aidoma gîtlejului unei fiare, prin care s-ar 
rostogoli oamenii, fie cîte unul fie în grupuri 
mari, în vreme ce răsuflarea fiarei e fierbinte ca 
aceea a unui cuptor. Ai avut vreodată o aseme- 
nea senzație ? 
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să îi 


m 


demodată. Dar eu continui să ci ibli 
„L inu să cit i, 
o carte plină de crime. îi RARI SI 
— Pari să te gîndeşti mult la crime. 
— Așa e€. Asta-i misiunea mea, de! 
zdrahonul, pe un ton | s 


Sir Wilfred Lucas-Dock : 
ș ery s 
„Solomon în fiecare dimi y se simțea ca u 


excepţia duminicilor, 
la disciplină comise de 
ştința sa. Din jilțul lui, colonelul Mac Ad 


totul nouă. 
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După cîteva luni de conducere a închisorii, 
sir Wilfred se putea lăuda cu o sensibilă des- 
creştere a numărului de cazuri aduse în faţa lui. 

Într-o dimineaţă, curînd după ce Paul trecuse 
la regimul special de reeducare, tovarășul său 
lu chemat la director. 

— Dumnezeule ! exclamă sir Wilfred. Păi, 
ăsta e omul pe care l-am pus la tratament spe- 
cial. Pentru ce se află aici ? 

Gardianul răspunse, cu glas melodios : 

— leri noapte, între orele opt p.m. și patru 
a.m. am fost de servici. Deodată atenţia mi-a fost 
atrasă de niște zgomote ce veneau dinspre celula 
deţinutului. Privind prin vizetă, l-am văzut pe 
deţinut mergînd de colo pînă colo într-o stare 
de cumplită agitaţie. Ţinea într-o mînă Biblia, 
iar în cealaltă o bucată de lemn, ruptă din scaun. 
Ochii îi erau holbaţi, răsufla greu, şi din cînd 
în cînd mormăia versete din Biblie. Cînd deţi- 
nutul mi s-a adresat în termeni nereglementari, 
l-am muştruluit. 

i Care-au fost termenii ? întrebă gardianul- 
şef. 

— Mi-a zis că-s un moabit, o pacoste a 
Moabului, o găleată de lături, un împuţit, un 
moabit necircumcis, un idolatru şi o tîrfă din 
Babilon. 

— Înţeleg. Ce propui, domnule gardian-șef ? 

— E un caz clar de nesupunere, spuse acesta. 
Treceţi-l pentru cîtva timp la regimul no. 1. 

De fapt, cînd îi ceruse părerea gardianului- 
şef, sir Wilfred nu era realmente interesat să 
i-o cunoască. Îi plăcea să sublinieze, în propria-i 
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minte şi poate şi în aceea a deţinutului, co 
trastul dintre punctul său de vedere şi punc 
de vedere oficial. 
— Care-a fost, după părerea dumitale, par 
cea mai semnificativă a depoziţiei ? întrebă 
— Cred că tîrfă din Babilon, sir, răspu 
gardianul-șef după ce se gîndi bine. 
Sir Wilfred zimbi, ca un scamator care-a s 
cartea cea bună. Ă 
— Personal, sînt de altă părere, rosti el. S-a 
putea să te mire, dar eu cred că aspectul ce 
mai semnificativ al acestui caz este faptul ci 
deţinutul avea în mînă o bucată dintr-un scaun, 
— Distrugere de bunuri aparţinînd închisorii 
spuse gardianul-șef. Da, e destul de grav. Să 
Directorul se întoarse cu faţa spre deţinut. 
— Care-a fost profesia dumitale înainte de a 
fi condamnat ? ŞI 
— Dulgher, domnule. E 
— Ştiam eu! exclamă directorul, triumfător 
lată încă un caz de refulare a instinctului crea: 
tor... Ascultă, omule. Foarte prost ai făcut „Că 
l-ai insultat pe gardian, căruia nu i se potrive 
şte, desigur, nici una dintre insultele cu ca 
l-ai copleșit. El simbolizează dezacordul înd 
tățit al societăţii şi, ca toţi ceilalți membri 
personalului închisorii, face parte din biser 
anglicană. Dar eu te înţeleg pe dumneata. D 
prins, nu-i așa ? cu o meserie creatoare, ai con 
statat deodată că viaţa din temniţă te lipseși 
de mijloacele de auto-exprimare : aşa se face 
energiile dumitale își găsesc o supapă în aces 
izbucniri prosteşti. Voi avea grijă să ţi se ad 


as 


în celulă un rînd de scule de dulgherie. Primul 
lucru pe care-l vei face va fi să repari piesa 
de mobilier pe care-ai distrus-o cu atita nesă- 
buință. După aceea, îţi vom găsi Și alte gari 
în vechea dumitale meserie, Acum, poţi pleca. 

După ce deţinutul ieşi, sir Wiltred aa Si E, 

— Trebuie mers la rădăcina răului. Regula- 
mentul poate suprima simptomele, dar lasă in- 
tactă cauza adîncă. 

+ 


Două zile mai târziu, închisoarea era aia 
de o agitaţie intensă. Se întîmplase ceva. Pau în 
trezi ca de-obicei, la auzul clopotului, dar uşile 
fură descuiate abia peste vreo jumătate de ră 
Auzea din ce în ce mai aproape gitlia gar cae, 
nului care striga: „murdăria afară 5 port 
uneori cîte o exclamaţie, ca: „fără întrebări ă 
„vezi-ţi de treabă! sau „0 să sg pe . s 
răspuns la întrebările deţinuţilor. Acei hi i 
țeau că se petrecuse ceva neobișnuit. oa ă i 
izbucnise vreo epidemie de tifos, îşi spuse Paul, 
sau poate că-n lumea dinafară avusese loc vreo 
catastrofă naţională : un război sau 0 revoluţie. 
în tăcerea pe care erau obligați s-o păstreze, 
nervii tuturor se încordaseră la maximum. Pri- 
vind faţa gardianului, Paul conchise că era vorba 
de un masacru nemaipomenit. i 

— S-a întîmplat ceva ? îl întrebă. & 

_— Ba bine că nu, răspunse gardianul, dar ăl 
de-o să mă mai întrebe ceva, 0 s-0 păţească 
rău | 
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tatea nesatisfăcută se tă ia U tativă de conversaţie. Deţinuţii aşteptau să în- 
iritarea provocată de ceaiul în | Fa, lui. ceapă imnul ca să poată biti „în voie. Paul 
gramul obișnuit. Prin faţa tal pei, i e de la pro: aştepta şi el, nerăbdător. Era limpede că nu direc- 
doi gardieni care o rbadeiă elulei lui trec | torul fusese omorît, căci stătea pe treptele sanc- 
im Nu zic: că nu-mi; pare să tuarului, cu o carte de rugăciune în mînă. Dom- 
ăla. Zic doar că era die al pr de nenorocitul SI nul Prendergast nu se zănea nicăieri. Slujba 
mească o lecţie. P ca, dorcoteuzii aaa pri- era condusă de însuși directorul. Medicul citea 
Celălalt spuse în șoaptă : textul, bîlbîindu-se la cuvintele mai lungi. Unde 
Se e ine că victima puteam fi chiar “e cp iai î E i I. O i 
Sosă. şi clipa a AU i j să n cele din urmă fu anunţat imnul. Orga 4 
În adiaea ui dejun. Cînd văzu în ușă bucni, manevrată cu pasiune de un deţinut care, 
ÎN ua întâmplat Ș Paul întrebă ; înainte de a fi condamnat, fusese ajutor de 
— Păi, n-ai auzit? Un organist într-o catedrală din Țara Galilor. De 
geros ! : omor, un omor si la un capăt la celălalt al capelei, oamenii tra- 
— Linişte, acolo ! răcni gardianul care supra i i Dee me mi e a 
Paul începu să cînte : 
— 0, Doamne, vechiul nostru reazim... 
Dar unde-i astăzi Prendergast ? 
— Cum ? N-ai aflat ? A fost ucis! 
— Şi casa noastră cea din veac. 


Paul începu să frece podelele celulei. Curioz 


ia * zică, „directorul a fost omorit ! îşi spus 
aul. Un pisălog!... Totuşi, situaţia era îngri 


— S-a dus Moş Prendy la un tip 
Care zicea că a văzut 

O stafie. Şi tipu-avea 

Un maiu şi-un ferăstrău dinţat. 


tîmpla ilbri iv — De unde naiba le avea ? 

plare, Philbrick se așeza alături de Paul. — De la director, ce gîndeşti ? 
urechile la pîndă : N Era dulgher nebunul, cică ; 
a pindă pentru a surprinde orice ten Lui Prendy capul i-a tăiat. 
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— L-a auzit amicul meu, 
Vecin cu ucigașul. Cred 
C-a auzit și gardianul 

ar n-a vrut să se bage, zău! 


— E timpul un şuvoi etern 
Ce-şi duce toţi feciorii-n hău... 
Moș Prendy a ţipat, săracul, 

- Aproape-o jumătate-ceas, 


— Noroc că-a fost Moş Prendergast, 
Puteai să fii chiar tu, sau eu ! 
Are dreptate gardianul : 

E-o lecţie pentru dom” director. 


Din toate punctele de vedere era un noi 
că nebunul îl alesese ca victimă pe domi 


Prendergast. Unii fură chiar de părere că 
gerea fusese făcută de un for superior. Moar 
unui deținut sau a unui gardian ar fi fă 
necesară o anchetă a ministerului de inte 


anchetă care-ar fi putut compromite reforme! 


Lucas-Dockery, aruncînd oarecare discredi 


asupra administraţiei gardianului-șef. Moarte 


lui Prendergast trecu aproape neobservată. 
sinul lui fu transferat la Broadmoor ; după e 
viaţa din închisoare continuă netulburată. 
observă, totuși, că influența gardianului-şef 
pra superiorului său părea acum ceva mai 
decît înainte. Sir Wilfred Îşi concentră âte: 
asupra statisticilor, iar viața închisorii î 
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i Si dare ormi cu dispoziţiunile 
să se desfășoare în conformitate c p 


a 
regulamentului. Acum era sa, „ca ip Aa ema 
i r, îşi spuneau gardienii. Pa 
lui Mac Adder, își sp a ea AR 

- le acestei fericite 
nu se putu bucura de roadele zona Da 
întoarceri la tradiţie, deoarece citev 


târziu fu trimis împreună cu mulţi alții în colonia 
 penitenciară din Egdon Heath. 


Capitolul IV 


lar drugi de fier nu-nseamnă 0 cușcă. 


Zidurile de granit ale „coloniei penute aaa 
din Egdon Heath se văd, alai nu-i ia pi 
: 5 ia pia | 
rareori maşinile se opresc p 
a ie. dinăuntru 
î i tru ca oamenii ntru 
cîteva clipe acolo, pentru ca Eger aa 
ă se ridice în picioare şi să contemple, ţi 
să se ridice în picioare Şi, i Ați 
priveliștea. Vor să-i ra de tape Pie da i 
iaşi, şi uneori 'aşteptarea h-e rasplati 
riaşi, şi uneori 'AȘ a li-e 1 ta sie BETI 
i i Î nuţi în unitorm ; 
liştea unui alai de deţinuţ an i 
i ă î i porniţi pe cîmp 
legaţi laolaltă în lanţuri, şi 7 :p AND 
i i care merg 
ea unui gardian înarmat, care, 
supravegherea unui gard: ina pr 
ălare lîngă ei nuţii lasă impresia i 
călare lîngă ei. Deţi a. PU 
i la o cercetare mai ă 
cesc din greu, ceea ce la o cercetare azi aid 
i mplă iluzie, căci 
se dovedeşte a fi o si plă aci 104) IDE 
i ecât să meargă spre carier 
ziua nu fac altceva decit s 5 spre CA 
iatră şi să se-ntoarcă de-acolo, sa-ș ! 
de piatră și să se-nto. n aer = 
ac ce şi să-și numere see SR pai îi 
ă Şi ă lanţurile, astfel că nu ] 
să-și pună la loc lar “ 
le E eee timp şi pentru muncă. Totuşi, de 
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pe şosea se 


doeitl. poate vedea de obic 


Oricum, pentru ca, 


Ă t într-o seară 
impreună cu doi i 
cu alţi șase deţinuţi condamnați ză e 
termen lung. Călătoriră într-un vagon obia 
în care gardienii fumau ma: 
le mici, de lemn. Avînd chei 
: „dintre ei le spuse : P 
— Ăi de-aţi mai fost pe-aici, o să vedeţi că 
s-au schimbat multe. În capelă sînt două vitra. 
ii colorate — donaţie a văduvei răposatul 
director. Sînt foarte frumoase vitraliile — aste; 
care-i înfăţişează pe Sfintul Petru şi Sfîntul P; 
vel în temniţă, tocmai cînd îi slobozeşte un în- 
ger. Totuşi, unora dintre deţinuţii anglicani nu 
le place. Săptămîna trecută am avut şi o cone 
ferinţă despre Activitatea Ligii Naţiunilor. 
conferință cam Prea savantă, ţinută de un Ai 
pe nume Potts. Sînt bu ţel 


ne totuşi și conferinţ 
astea. Am auzit că şi la Blackst cut 
n one s- îl 

multe schimbări. a 


at Ori că s-au făcut! răspunse unul dint 
Pușcăriași, și se apucă să facă o descriere e 
trasă de păr a morţii lui Prendergast. 
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La un moment dat, unul dintre gardieni, ob- 


servînd că Paul se cam sfia să ia parte'la dis- 


cuţie, îi întinse un ziar : 

— Vrei să citești puţin, băiete ? E ultimul ziar 
pe care vei avea ocazia să-l vezi, multă vreme 
de-aici înainte. 

Paul găsi prea puţine ştiri care să-l intere- 
seze : singura lui sursă de informaţii privind lu- 
mea din afară fusese, în ultimele șase săptă- 
mîni, buletinul săptămînal al lui sir Wilfred 
Lucas-Dockery (una dintre primele descoperiri 
făcute de el în închisoare fusese aceea că inte- 
resul pentru „ştiri“ nu izvorăşte dintr-o curio- 
zitate autentică, ci din dorinţa de desăvîrşire. 
În numeroșii săi ani de libertate, nu lăsase să 
treacă aproape nici o zi fără a citi, de la un 
capăt la celălalt, cel puţin două ziare veşnic 
preocupate de o serie de evenimente care nu 
se mai isprăveau. Atunci cînd seria se întrerupea, 
interesul lui pentru ştirile respective scădea sim- 
titor) dar rămase adînc mișcat cînd descoperi în 
interiorul - ziarului o fotografie ștearsă, în ca- 
re-i recunoscu totuși pe Margot şi Peter. Sub fo- 
tografie, se putea citi: „Distinsa doamnă Beste- 
Chetwynde şi fiul ei Peter, care-a moștenit de 


"la unchiul său titlul de conte de Pastmaster“. În 


coloana alăturată era un ferpar care anunța 
moartea lordului Pastmaster şi îi evoca pe scurt 
viața lipsită de evenimente. Ferparul se încheia 
astfel : „Se crede că Doamna Beste-Chetwynde 
și tînărul conte, care și-au petrecut ultimele cî- 
teva luni la vila lor din Corfu, se vor întoarce 
în Anglia peste cîteva zile. Doamna Beste-Chet- 
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wynde a fost timp de mulţi ani o gazdă fo; 
apreciată de lumea bună, şi este considerată 
dintre cele mai frumoase femei din înalta 
cietate. Succesiunea fiului la titlul de conte . 
face să ne amintim de senzaţia provocată 
luna mai a acestui an de anunțarea logodnei sa 
cu domnul Paul Pennyfeather, precum şi dram 
tica arestare a logodnicului într-un mare ho: 
din West End, cu cîteva ore înainte de ce 
monia nunţii. Noul lord Pastmaster este 
vîrstă de șaisprezece ani şi a învăţat pînă aci 
la o şcoală particulară.“ 

Paul rămase îndelung cu ochii la fotografie, 


timp ce tovarășii lui jucau pocher, nesocotind 


total regulamentul. În cele șase săptămîni de 
singurătate şi meditaţie gravă, nu izbutise să ia 


3 


o hotărîre în legătură cu Margot Beste-Che 
wynde ; două moduri de gîndire contradicto: 
îl împiedicau să se hotărască. Pe de o parte e 


povara moartă a dogmelor, moștenită de la ge= 
neraţii întregi de dascăli și teologi ; potrivit lor, 


problema era dificilă, dar nu și insolubilă. Oeri 
“tind-o pe femeie, „procedase cum se cuvine“ 
asta era limpede, numai că Margot nu prea 


integra perfect în rolul atribuit ei, căci în cazul 
Să Li - Lă ai 
de faţă era foarte vinovată, iar el o ocrotise n 


împotriva vreunei nenorociri sau a unei nedrep 
tăți, ci împotriva urmărilor propriilor ei crime 
Paul simţi că i se moaie picioarele cînd co 

cercetășesc al onoarei îi sugeră gîndul că Mar 


got ar fi trebuit să-și recunoască vina şi să în-. 


frunte scandalul, de vreme ce-l vîrtse pe el î 
bucluc. Stînd aplecat peste sacii lui, se luptas 
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in greu cu 1 de a 

pacii rezultat satisfăcător, în afara convingeri 
A YI 

crescînde că pomen , 
lăuzeşte, ca un mic glas tăcut, p 

i i ! ce- C 
tutindeni, are ceva 
Pe de altă parte, era argumentul ia i 
lui Peter Beste-Chetwynde : „Nu ţi-o poţi 

ina pe mama Ra 
Sta mai mult la acest argument, cu atit v 
dea în el o expresie ia 
ia î care 
cia înţelegerea de : 
tindu-l. Privind cu luare aminte pile 
Margot, chiar aşa ştearsă cum cra, se si 
tărit în convingerea câ 
pentru ea și alta pentru 
rudimentarele elucubraţii 
cul al îi Mpreaecrlea an 

ivi i t u putea rd 
triviale şi eronate. ] | 
faptul că Margot era foarte bogată, sau că el 


acest raționament, fără a ajunge la 


itul cod al onoarei, care-i că- 
si e englezii de pre- 
1 face radical inaplicabil. 


. . 2% 4 
în închisoare, nu-i așa ! Cu ci 


unei legi naturale. Și apre- 
făcuse dovadă Peter ros- 
fotografia lui 


trebuia să existe o lege 
el, şi că meschinele şi 
ale radicalilor din vea- 
funciarmente Josnice, 
fi vorba doar de 


î î imul 
se îndrăgostise de dinsa. Era Ar E, fi: “u 
ă i- ai 
înd . ptul că el nu și-o pute i 
e îs săşi alăt ea acestor cuvinte de- 
închisoare ; însăşi alaturar a acestor, CARNII 
i si scandaloasa. 

venea pur Și simplu pas Maradi i Ra 
brăcată. în uniformă de puşcăriaș, marea 
coridoare de o paznică — papi Pra pi 
ică — vizitată de niște iilant e 

Fagan cea mică vizitata i 0 
băi îne încărcate cu broșuri evlavioase, iri î, 

] fele altor puşcăriaşe — toate aceste 
ÎN eu ibile, îi 4 absurdele meca- 
cruri erau imposibile, a lisă digi o 

i justiţiei i condamnat-o, 
nisme ale justiţiei ar îi condam i iai 
i , tată și închisă n-ar t 
are ar fi fost aresta i i 

e pe ir ci o altă persoana cu acelaşi ga 
ij LA sa. i E 

aproximativ aceeași înfăţişare. Era imposibi 
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îi Vii 

n al ac ai ai îi adevărată, care co 
ictul. Dacă trebuia să i 

j a sufere cine 
iona societatea să renunţe a mai oferi 

zone loamne Grimes singura muncă pentru car 

ia sie “ pregătise, atunci era preferabil 

e faul și nu femeia aceea cu numele 


n ia Li . 
uma1 pentru niște oameni crescuţi în intimita=. 

E. i , SĂ 
race, închisorile repre- 


chiar în fotogra- 


* 


„La închisoanea „din Egdon Heath, Paul îşi redă 
ap un alt vechi prieten : un tip scund şi în-. 
re cu o fiică jovială, şi care şchiopăta în . 

S re ca d . . «- - 
îi p pelă, bocănind cu piciorul lui d 

— lată-ne din nou îm ă, băi | 

: € preună, băiete, îi spuse 
Grimes la prima ocazie. Ca de-obicei, iar Al 
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p, 


— Nu ţi-a plăcut slujba ? îl întrebă Paul. 

— Prima-ntii, numai că s-a întimplat ceva 
groaznic — o să-ţi povestesc mai tîrziu. 

În dimineaţa aceea, Paul și alţi cîţiva colegi- 
puşcăriași, printre care şi Grimes, fură conduşi 
la carieră de către doi gardieni călări şi înar- 
maţi, care le dădură tîrnăcoape şi o instalaţie te- 
lefonică. 

— Sînt aici doar de două săptămîni, şi mi se 


„pare c-a trecut o veșnicie, îi spuse Grimes la 


primul prilej. Am fost totdeauna un tip sociabil, 
şi nu-mi place viaţa de-aici. Trei ani e prea mult, 
băiete. Dar o să-l apucăm pe Dumnezeu de picior 
cînd o să ies de-aici. Zi şi noapte mă gîndesc 
la asta. 

— Ai fost condamnat pentru bigamie, nu-i 
aşa ? îl întrebă Paul. : 

— Aşa-i. Trebuia să fi rămas în străinătate. 
Am fost arestat în clipa cînd am coborit de pe 
vapor. Doamna Grimes își făcuse apariţia, aşa 
că domnul Grimes fusese nevoit s-o șteargă. 
Există tot soiul de iaduri pe lume, dar femeia 


asta e-n stare să fabrice unul care le-ntrece pe 


toate. 

Un gardian trecu pe lîngă ei, așa că se des- 
părţiră, prefăcîndu-se că izbesc în stînca de gre- 
sie din faţa lor. 

— Nu sînt sigur însă, urmă Grimes, dacă 
merita s-o văd în boxă pe biata Flossie şi pe 
socrul meu de scurtă durată. Aud că bătrînul a 
închis şcoala. (Grimes adăugă o înjurătură la 
adresa ei). L-ai mai văzut pe moş Prendy ? 

— A fost omorît deunăzi. 


259 


— Sărman ; 
| anul moş Prendy! i 
anu! ndy! N ă 
e , Lă ..v .. u er 
vei * viaţă fericită. Ştii, cred c-o i 
rii "hu de dăscălie cînd o săi 
a u ajungi nicăieri. 2 
— Se pare că ne- i 
e me a dus pe amîndoi în ac 
— Da, ce coinci ă 
„ ce coincidenţă !... Fi | 
; „ce c i Fir-ar i 
gardian, iarăși se apropie ! e al et 
n curînd se înt ă la 
vei izrne ntoarseră, la închisoare. Cu ex 
Sta riza la carieră, viaţa la E 
a în dae el cu aceea de la Blackstone 
Di ari E ri singurăt 
du ină, Paul simţi i 
pe | Una, U mţi totuşi a 
Pe ue Primul om eh Porte 
stă senzație fu ca 0 zi. acei 
C capelanul. -o zi să 
dădu buzna în celula li P e Due At 
Dc [. ui Paul și-i spuse, întin- 
nt i eg noi, care aveau pe coperta. 
D. A și eta unui librar din Piocadilly 
-au să-ţi ă 
o mulţime de cărţi FĂ pas ar eg dune 
i leon re poţi să alegi. 
pai arătă sfios teancul de cărți cu si erţi co- 
» pe care-l purta subsuoară erei 


M-am 


i, afac gîndit C-o să-ți lacă i 
ici Woolf, adăugă el. A aa roman al, 
ouă zile. părut abia acum 


— Mulţumes 
: esc, dom zi 
ticos. / nule, răs 


i 


gdon era. 


atea. 


punse Paul poli- 


Bibliote i 
ca acestei închisori pă 
să se ; Chisori părea să fi - 
a într-un stil mult mai dinamic şi mai d 
cip decît cea de la Blackstone în 
— Sau iată această c 
arte de sce i 
= ă a t nografie 
Es iul arătindu-i un volum ie ilustră 
sta pe puţin trei guinee. Am putea să-ţi 
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dăm şi această carte, ca supliment, în cadrul 


„programului educativ“. 

— Mulţumesc, domnule, spuse Paul. 

_— Dacă doreşti să schimbi vreo carte, Comu- 
nică-mi, spuse capelanul. Și încă ceva: ai Voie 
să scrii cîte o scrisoare. Dacă, din întîmplare, îi 
serii doamnei Beste-Chetwynde, nu uita să spui 
un cuvînt bun despre bibliotecă. Doamna a ho- 
tărât să doneze capelei un nou amvon din ala- 
bastru sculptat, adăugă capelanul fără nici 0 
legătură şi ieși din celulă : se ducea la Grimes, 
să-i dea un exemplar din Ajută-te singur de 
Smiles, exemplar din care un cititor refractar 
rupsese cîndva ultimele o sută şi opt pagini. 

__ Orice-ar spune oamenii despre plăcerea 
de-a citi o carte veche, simţi un fior încompa- 
rabil cînd deschizi o carte nou-nouţă, cugetă 
Paul. Dar de ce mi-o fi cerut capelanul să-i po- 
menesc lui Margot despre bibliotecă ? 

Seara, la cină, Paul constată fără să se mire 
că în blidul lui cu păsat erau câteva bucățele de 
cărbune : se mai întîmpla din cînd în cînd, dar 
acum rămase oarecum descumpănit, căci, încer- 
cînd să le scoată, văzu că bucăţelele erau moi. 
Mîncarea din închisoare era adesea suspectă, și 
ar fi fost o greșeală să te plîngi. “Totuși... își 
examină mai îndeaproape porția de păsat : avea 
o nuanţă roz, neobișnuită, și se lipea în chip ciu- 
dat de cuţit. O gustă cu neîncredere : ei bine, era 

pâte de foie gras! 

începînd din clipa aceea, nu trecu zi în care 
să nu găsească un astfel de meteorit minuscul, 


căzut în chip misterios din lumea de-afară. În- 
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e B 
pe Bond Street, cu cîte trei şilingi 
au voie să ţină fl 


intoarcerea de ] 

a a lucru). 
Altă dată, medicul E, 
inspecției sale zilnice 


dicinală. 
— Trebuie să iei cîte două 


masă, îi ş a : 
asă, îl spuse gardianul. Sper pare TA, E 


Pau - C-o să-ți > 

nu-şi a-ţi pla 

nului era et pa da seama dacă toi iei 
S sau nu dar toni A3 


ca gardianul de 
gindul că puşcă- 
închisorii. : 
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|— Nu-s 
tilhar, dar cer să fiu tratat cum se cuvine. 
ajungea să te uiţi la mizga aia pe care, mi-au 
adus-o, ca să-ţi dai seama că-i o porcărie. Şi 
tocmai în 
Ascultă-mi sfatul şi fii 
spuse el lui Paul într-o zi, cînd se pomeniră unul 
lângă celălalt, la carieră. 
ar fi în stare să încerce să-ţi 


spuse bătrinul 


scandalagiu din fire, 
Păi, 


seara cînd se dă de-obicei slănină ! 
cu ochii la pîndă, îi 


Eşti nou aici, şi ăştia 
vîre pe gît o ase- 
menea porcărie. N-o mînca, dacă vrei să n-o 
păţeşti. Păstreaz-o şi arată-i-o directorului. N-au 
nici un drept să facă asemenea experienţe pe noi, 
şi ei ştiu bine asta. 

În curînd sosi o scrisoare de la Margot, scri- 
soare nu prea lungă : 


Dragă Paul, 


îmi vine foarte greu să-ți scriu, pentru că, 
după cum ştii, nu scriu niciodată scrisori, şi mi-e 


cu atât mai greu să-ţi scriu ţie, pentru că poli- 
țiştii citesc scrisorile şi şterg tot ce nu le convine, 
iar eu, una, nu pot gîndi ceva care să le fie pe 
plac. Peter şi cu mine ne-am întors la Joia Re- 
gelui. În Corfu totul a fost divin, cu excepția 
unui medic englez foarte plicticos, care ne-a vi- 
zitat deseori. Casa asta nu prea îmi place, 
zău, şi am hotărit s-o reconstruiesc încă 0 
dată. Ai ceva împotrivă ? Peter a devenit conte 
— ştiai ? — şi e destul de încântat, şi plin de 
importanţă, ceea ce nu te-ai fi aşteptat de la el, 


nu-i aşa ? Am de gînd să vin să te văd o dată 
— mă laşi? — cînd voi butea să scap de-aici, 


dar moartea lui Bobby mi-a creat o mulţime de 


obligații. Sper că primeşti destulă mâncare, cărți 
u să cenzureze, oare, această. 
frază ?). Cu dragoste, Margot. La Newmarket 


şi alte lucruri (a 


am văzul-o pe lady Circumference, care mi 
întors pur şi simplu spatele. Bietul Maltraver. 
spune că dacă n-o să fiu atentă, o să mă po- 
menesc ostracizată de societate. Nu eşti de pă- 


rere că ar fi admirabil ? S-ar putea să mă-nșel, 


dar am impresia că sărmanul Alastair Trumping- 


ton e pe cale să se amorezeze de mine. Ce 
să fac ? 


Margot îşi făcu în sfîrşit apariţia. 
entru prima oară se întîlneau, după dimi-. 
neaţa aceea de iunie, cînd ea îl trimisese să- 
salveze protejatele aflate la ananghie în Mar 
silia. Întîlnirea avu loc într-o cămăruţă rezer- 
vată vizitatorilor. Margot se aşeză la un capăt 
al mesei, Paul la celălalt capăt, iar gardianul 
rămase între ei. 
— Vă atrag atenţia, le spuse acesta, că trebuie 
să vă puneţi mîinile pe masă. 
— Ca-n „uite popa, nu e popa“, mormăi Mar- 
"got, punîndu-și pe masă mâinile admirabil mani- 
curate şi mănușile alături de poșetă. 


Paul observă pentru prima oară cît de aspre 


și murdare îi deveniseră miinile. O clipă, nici 
“unul nu scoase o vorbă. În cele din urmă, Paul 
o întrebă : 


— Arăt groaznic? Nu m-am mai privit de 
mult într-o oglindă. 
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— Poate, puţin cam mal soigne, ! dragul meu. 


i dr ii 
Nu ţi se permite să te bărbiereşti : ; 


ine | pi 
“Nu aveţi voie să discutaţi despre regi 


i i „. De- 
din închisoare, le atrase atenţia gardianul 
sporirea Su e starea sănă- 
ei pt li se interzice categoric si se pling 
mei discute despre starea lor generală. 


să vorbească despre starea sana- 


â Margot. O să 

— i. dragul meu! exclamă | an 

mol Dă Ce-o să ne putem A, ani 
pri ? Aproape îmi pare râu c-am i 


3 i $ 
c-am venit, nu-l aşa : . A ia 
ist mă luaţi în seamă, cucoana, gti CI 
Ti: . . - ESA , ian 
ă aveţi o conversaţie intima, MAE arta pa 
blândeţe Mi se cere doar să împiedic 


- t nu 
piraţie. De-obicei vorbele pe care le-ascult 


i vă asi ă t destule. 
întrec. măsura, şi vă asigur că ascul 


i: Pi ; 
ieri impresi ză grozav, pling ş 
muieri se impresionează : ia 
aa rai crize de isterie. Păi, una Neg 
sal nu de mult o criză de epilepsie, 
a | 
% E eaia c-o să fac şi eu o pir 
a Margot. În viaţa mea nu psp | 
de intimidată ! Paul, ia ceva, te rog ! 
i face Alastair : 
cara drăguţ, zău. Acum e mereu la 
Joia Regelui. Îmi place. 
ltă pauză. „Ă 
î e ciudat, spuse Margot, dar a a et 
entul că după toţi aceşti ani incep x pre 
fiu considerată drept o femeie respectabila. 


1 Prost îngrijit (fr.). 


spus, cred, în scrisoare că ăzi 
„ÎN s e că deunăzi la, IrCu! 
ference mi-a întors spatele. E pice Ce 
Ş a cata dar în ultima vreme s-au erati 
estule lucruri de felul ă Si 
o .. ul ăsta. i se pare 
— Nu-ţi face sîn ă 
206 „e ge rău! spuse P icur 
sînt At pisălogi bătrîni. i al A 
— Da, dar nu vreau ca ei să-mi î 
i i ( sa-mi intoa 
mru mie. Fireşte, de fapt nu-mi pasă, da 
se ca-i păcat, mai ales pentru Peter. Nu-i von 
e i lady Circumference, ci şi de lady Van 
A i : e Fanny Simpleforth, de soţii Stayle 
Ș Să oţi ceilalţi. E păcat că asta se-ntîmpli 
acte celei icon să devină conștient d 
cială. i c-ar ă-și 
creada u crezi c-ar putea să-și fa 
— Cum merg afacerile ? î ă 
Apel 8 cerile ? întrebă Paul pe ne 
— Paul, nu fi urici îi | 
j au, nu îi uricios, îi spuse Mar 
şoaptă. Sînt sigură că n-ai vorbi așa dac Ri 
cum aa simţit. “A 
„— Scuză-mă, Ma i 
lega rgot. De fapt, voiam pur 
— EA bine, află că lichi 
, 2 ichidez. O firmă elveţiai 
n d ii dificultăţi. Dar nu cred că Pia 
A cart egâtură cu... cu ostracizarea, cum 
sp : altravers. Cred că totul se datoreşt 
aptului că încep să îmbătrinesc, | 
aul ce spui ! Păi, toţi oamenii ăia a 
pizeci de ani, pe cînd tu n-ai nici d 
parte atîția. = PR 


au petrecul 


— Mă temeam cu că n-o să înţelegi, spuse 
Margot. 

Se aşternu din nou tăcerea. 

— Încă zece minute, spuse gardianul. 

— Lucrurile n-au prea ieșit așa cum am fi 
vrut noi, nu-i aşa ? întrebă Margot. 

Apoi îi povesti despre nişte serate la care luase 
parte, iar Paul îi vorbi despre cărţile pe care le 
citea. În cele din urmă Margot spuse: 

— Mă duc, Paul. Nu mai pot îndura nici 0 
clipă chinul ăsta. 

— Frumos din partea ta c-ai venit. 

— Am luat, chiar în clipa asta, o hotărîre 
importantă, spuse Margot. O să mă mărit, foarte 
curând, cu Maltravers. Îmi pare rău, dar aşa o 
să fac. 

— Presupun că din pricina înfățișării mele 
groaznice... 

— Nu, Paul. E și asta la mijloc, într-un fel, 
dar nu cum îţi închipui tu. E vorba pur şi simplu 
de ceva care trebuie să se-ntimple. Înţelegi, dra- 
gul meu? S-ar putea să-ţi fie de folos şi ţie, 
într-un fel, dar nu vreau să crezi că de aceea 

o fac. Ah, dragul meu! Ce greu e să vorbeşti! 

.— Dacă doriţi să vă sărutaţi la despărţire, şi 
nu sînteți soţ și soţie, nu prea e voie. “Totuşi, 
treacă de la mine, spuse gardianul. 

_— Dumnezeule ! oftă Margot şi ieşi fără să 
mai privească înapoi. 

Paul se întoarse în celula lui. Cina îi şi fu- 
sese adusă: o mică plăcintă din care ieșeau pi- 
cioruşele a doi porumbei. Plăcinta era înfășurată 
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într-un şervet. Dar Pa 

tr-i i aul nu prea 
mincare : era foarte mîhnit și fa i 
plările din după-amiaza a 
de puţin. 


poftă 
A A Cta ş 
ceea îl mîhniseră 


> 


Capitolul V 


Sfirşitul unui dascăl de școală. publică 


Cu două-trei zi i tîrzi 
pieri GI ai dr, En ce in 
e frane cariera de piatră. Cînd gar 
AI NI epărtă, Grimes îi spuse lui Paul i i 
n A cei răi i su băiete. E prea de tot 
Şi-apoi, regimul pal Pie 
Nu cred. că la ră Mei eta ga "POI 
d Seat nu-i de aceeași părere. Grimes Ins 
i ește in captivitate, aidoma ciocîrliei. Pen 
ne totuna : îţi place să citeşti, să m, 
tezi, şa mai departe. Eu, însă, după cu 
ştii, sint cu totul altfel. Mie-mi place să b 
să mă distrez, şi să stau din cînd în cînd 2 
parolă cu amicii. Sînt un tip sociabil. Via FR 
mă transformă într-un soi de automat Și mai 
şi capelanul ăla insuportabil, care tot vin i 
mine și mă-ntreabă, în șoaptă, dacă mă simt “ 
păcat cu Domnul“. Bineînţeles că nu-s îm i 
i-o și spun, verde. Sînt în stare să ai 
aproape orice nenorocire, dar nu pot să-n 
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lipsa de libertate, băiete. Tocmai asta m-a distrus 
la Llanabba, şi simt c-o să mă distrugă și aici, 
dacă n-o să am grijă de mine. E timpul ca 
Grimes să-şi ia zborul spre alte meleaguri. 

— Nimeni n-a izbutit vreodată să scape din 
această închisoare, spuse Paul. 

— Aşteaptă numai o zi cu ceaţă, şi-o să vezi 
că se poate ! 

Chiar a doua zi se lăsă ceaţă — o ceaţă albă, 
deasă, de nepătruns, care-i învălui pe neaştep- 
tate în timp ce lucrau la carieră. 

— Strîngeţi-vă la un loc! le porunci gar- 
dianul. Încetaţi lucrul și strîngeţi-vă la un loc! 
Fii atent, boule ! (Grimes se împiedicase de te- 
lefonul de cîmp). Dacă l-ai spart, te-ai ars, 0 
să ieși miine la raport în faţa directorului. 

Celălalt gardian îi spuse lui Grimes, întinzîn- 
du-i hăţurile : 

_— 'Ţine-mi calul. 

Şi aplecîndu-se, începu să adune lanţurile cu 
care erau legaţi oamenii la întoarcerea spre în- 
chisoare. Grimes păru să aibă oarecari dificultăţi 
cu calul, fiindcă acesta se ridica mereu în pi- 
cioare şi sărea, din ce în ce mai departe de ca- 
rieră, 

— Nu ești în stare să ţii un cal? spuse gar- 
dianul. 

Deodată Grimes sări în şa, cu o sprinteneală 
uimitoare la un om fără un picior, şi porni că- 
lare spre cîmp. 

—  Întoarce-te ! 
sau te-mpușc ! 


răcni gardianul. Întoarce-te 
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. A . 
Și (cina și puşca la umăr trase în ceaţă, 
i ilie el ! Nimeni nu poate c 
capete regim de carceră şi regii li 
rc i 
i eu 1, dobitocul |! bi ii 
pă cai nu păru tulburat din cale-afară 
pl înca ent, nici măcar atunci cînd const 
e e iar de cîmp fusese deconectat. 
-are nici o importanță, s i 
EN ici, spuse gardia 
dai Îuparcă să evadeze, A a BE kr 
[ Fi 
ereu ele și luînd-o la fugă. Dar în Stă 
î îti e bară prea departe, mai ales că n- 
A un, an U să-i avertizăm la noapte pe t 
1 i din imprejurimi. Citeodată fugarii ră 
pica sui multe zile-n şir, dar se-ntorc când 
oame, căci dacă s ăta î | 
“ 1 di -ar arâta într- 
ar fi numaidecit prinşi. Cred că numai di cală 
aerilar încearcă să fugă e, A 
A Ş : 
A ger a intoarse chiar în seara aceea, dar ni 
A a Grimes. Patrulele speciale cu "câini 
pitt i fură trimise in cercetare ; fermele şi satel 
îi pireaile, iar locuitorii, neliniștiţi, îşi fere-. 
ară uşile, interzicind cu hotărîre copiilor să iasă 
din casă ; drumurile erau păzit | 


a cetăţeni 
ie deţinuţi se făceau pe furiș pariuri în le 
cu ziua capturării lui i | 
i. Dar zilele 
geau, iar rațiile de pîi “otil 
au e pîine treceau di înă-n 
. . i 
je și Grimes tot nu se arăta ie 
săptămînă mai tîrzi uj imi i 
1 cărare ziu, la slujba de dimineaţă, 
îoelanul. « ugă pentru sufletul lui Grimes; 
rul îi şterse numele din registru și com: 
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nică ministrului de interne, sir Humphrey Mal: 
travers, că Grimes murise. 

__ Mă tem că a fost o moarte îngrozitoare, 
îi spuse lui Paul capelanul. 

— L-au găsit cadavrul ? 
„— Nu, tocmai asta-i partea cea mai proastă. 
Câinii s-au ţinut după mirosul lui pînă la balta 
Egdon. Un cioban care cunoaște potecile prin 
mlaștină i-a găsit pălăria plutind la suprafata 
Mă tem că a 


celei mai periculoase porţiuni. 


murit de-o moarte îngrozitoare. 

— Sărmanul Grimes ! exclamă Paul. Şi cînd 
mă gîndesc că era un vechi absolvent al şcolii 
din Harrow ! j 

Ceva mai tirziu însă, chibzuind bine în timp 
ce mânca liniştit stridiile ce-i fuseseră aduse ca 
„aperitiv“, Paul îşi spuse că Grimes nu era mort. 
Lordul Tangent murise ; murise şi domnul Pren- 
dergast ; o să-i vină vremea şi lui Paul Penny- 
feather ; dar Grimes era unul dintre nemuritori ! 
Era o forță vitală! Condamnat la moarte în 
Flandra, apărea în "Ţara Galilor ; înecat în Ţara 
Galilor, își făcea apariţia în America de Sud ; 
scufundat în tenebrele misterioase ale bălții Eg- 
don, avea să se ridice din nou undeva, cîndva, 
scuturîndu-și de pe trup mucegaiurile mormîntu- 
lui. Omul acesta făcuse desigur parte din corte- 
giul bahic al îndepărtatei Arcadii. cîntase din 
flaute de trestie pe malurile unor pîraie uitate 
şi-i învățase pe naivii satiri arta iubirii. Nu tre- 
cuse oare nevătămat prin înfricoşattele cazne ale 
tuturor zeilor mîniaţi, ale tuturor istoriilor — foc, 
pucioasă, cutremure, molime ? Nu supravieţuise 


n 


asi oi lei ir. Pompei, în vreme ce s 
cetăţile din cîmpie ărui 
ia : se năruiau ? 
Dn me pe valurile Potopului, întocmai 
| or care traversează, : ăsim 
să 4 i sează, uns cu grăsim 
sia ? Nu se făcuse oare nevăzut atunci ci ; 
dai se lăsase peste ape ? 
sa ia întreb adesea dacă nu port și eu 
Pati fn i. spuse capelanul. Mă apucă groaz; 
nd, esc că un om e- în 
grijă a avut un sfîrşit atît ți Apare fu 
încercat să-l consol i să ri 
“ ez şi să-l fac să î 
a co! se împaci 
ea de aici, dar e atît de complicat! Sta 
ua urne pe care trebuie să-i vezi ! Sărac 
e pă nd mi-l închipui singur în mlaști 
aceea, fără nici un ajutor ! | 


Baa! Capitolul VI 


Moartea lui Paul Pennyfeather 


i era zile mai tîrziu, Paul fu chemat în bi-. 
oul directorului, care-i spuse : 

Coup Am aici o dispoziție a ministrului de in 
iii a una ți se permite să părăseşti înch 
entru a te opera de icită d 

area i apendicită într- 
clinică particulară. Vei i i sibi 
Ă i „ Vei pleca azi dimi ă 3 
i că în haine civile. ina RI 
— Dar, domnule, nu vr ă mă | 
Dar, Ă eau să mă operez de 
Specie, protestă Paul. De fapt, mi i scos 
apendicele cu ani în urmă, cînd mai eram elev. 
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_— Fleacuri ! îl repezi directorul. Am primit 
din partea ministrului de interne o dispoziţie 
specială în acest sens. Gardian, îa-l pe omul 
ăsta și dă-i haine pentru drum. 

Paul ieşi din biroul directorului. Hainele pe 


“care le purtase la proces fuseseră trimise o dată 


cu el de la Blackstone. Gardianul îi le scoase 
dintr-un dulap şi i le dădu spunînd : 

— Pantofi, ciorapi, pantaloni, vestă, haină, că- 
mașă, guler, cravată şi pălărie. Fii bun şi sem- 
nează de primire. Bijuteriile rămîn aici. 

Şi luînd ceasul de mînă, butonii, acul de cra- 
vată, portmoneul şi celelalte mărunţișuri găsite 
în buzunarele lui Paul, le puse la loc în dulap. 

— Părul nu ţi-l putem da înapoi, adaose gar- 
dianul, dar ai voie să te bărbiereşti. 

O jumătate de ceas mai târziu, Paul ieşi din 
celulă cu înfățișarea unui om normal şi civilizat, 
dintre cei ce pot fi văzuţi zilnic în orice staţie de 
metrou. 

— O senzaţie ciudată, nu-i așa ? îi spuse gar- 
dianul care-l conduse afară. Uite-ţi escorta. Paul 


“zări în faţa lui un alt om normal și civilizat. 


— E timpul să pornim, dacă ești gata, îi 
spuse însoţitorul. 

Fără uniforme pe ci, li se părea firesc să se 
respecte unul pe celălalt. Paul avu impresia că 
distinge chiar o anumită deferenţă în tonul gar- 
dianului. 

__ E foarte ciudat, îi spuse Paul în duba ce-i 
ducea la gară. Știu că n-are rost să stai la dis- 
cuţie cu directorul, dar a făcut o greșeală ridi- 
colă. Eu mi-am scos de mult apendicele. 
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„"— E bună! îi spuse gardianul făcându-i semn 
cu ochiul. Dar nu mai vorbi așa de tare despre . 
asta. Şoferul nu trebuie să știe. 

În tren li se rezervase un compartiment de 
clasa întîi. În clipa cînd ieșiră din gara Egdon, 
gardianul îi spuse : dd PPR Si 

— N-ai să mai vezi multă vreme locurile 
astea. Solemn gînd, moartea. Nu-i așa ? 

Și mai făcu o dată cu ochiul. | 

Luară masa de prînz în compartiment, căci 
Paul se simţea prea rușinat de părul lui tuns 
scurt, ca să se ducă fără pălărie în vagonul-res- 
taurant. După masă, fumară câte un trabuc. Gar- 
dianul plăti cu bani dintr-un portmoneu bur- 
dușit. : 

— A, era cît pe ce să uit, spuse el, Uite-ţi 
testamentul, pe care trebuie să-l iscălești, pentru 
orice eventualitate. 

Și-i întinse o hîrtie lungă şi albastră, Dea- 
supra, scria cu litere mari: Testamentul cu ulti= 
mele dorințe ale lui Paul Pennyfeather, iar mai 
jos se arăta, în obișnuitul jargon juridic, că sus-. 
numitul își lăsa toată averea doamnei Margot 
Beste-Chetwynde. Doi martori semnaseră hîrtia. 

— Sînt sigur că e ceva ilegal, spuse Paul, în. 
timp ce iscălea. Te-aș ruga să-mi explici ce-n 
seamnă toată povestea asta ? 

— N-am habar de nimic, răspunse gardianul 
Ştiu doar că tînărul gentleman mi-a dat testa 
mentul. 

— Care tînăr gentleman ? 

— De unde să știu ? Tînărul ăla care-a aran 
jat totul. 'Ținea morțiș la testament. Nu se ști 
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niciodată ce se poate întîmpla cînd te operezi, 


nu-i aşa ? O mătușă de-a mea a murit în timp 


ce-o operau de pietre la ficat, şi nu-și făcuse 


testamentul, săraca, ceea ce a fost foarte rău, 


pa pată pal : i ful 
fiindcă mu era măritată legal. Și era o femeie 
moasă și zdravănă, zău... Nu te necăji, domnule 
Pennyfeather, totul se va face conform legilor 
în vigoare. „si ala 
ÎN ude mergem ? Măcar asta trebuie să ştii ! 
Drept răspuns, gardianul scoase din buzunar 
o carte de vizită. Mae pl) SĂ 
„Cliff Place, Worthing“, citi el. „Clinică şi 
sanatoriu particular, categoria întîi. „Tratament 
electro-termic sub supraveghere medicală. Pro- 
prietar, Augustus Fagan, M. D.“ 
— Are aprobarea ministrului de 
adăugă gardianul. Nimic de zis. apa 
tă la destinaţie după-amiaza tirziu. Un 
automobil îi aştepta ca să-i ducă la Cliff Place. 
— Răspunderea mea încetează aici, spuse gar- 


interne, 


 dianul. De-aici înainte răspunde medicul. 


x 


Ca toate celelalte întreprinderi ale doctorului 
Fagan, Cliff Place era conceput pe scară mare. 
Clădirea se înălța singuratică pe țărmul mării, 
la o distanţă de cîteva mile de oraş ; se ajungea 
acolo pe o şosea lungă. Privită în amănunt, clă- 
direa vădea totuşi unele semne de neglijenţă. 
Veranda era năpădită de frunze veştede ; două 
dintre ferestre erau sparte. Gardianul care-l es- 
corta pe Paul sună la ușa de la intrare, iar Dingy 
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veni să le-o deschidă. Era îmbrăcată ca soră de 
caritate. : 

— Personalul a plecat, spuse ea. Presupun că 
e cazul acela de apendicită. Poftim înăuntru 

Nu păru să-l recunoască pe Paul, în timp ce- 
conducea pe scări. 

— Asta e odaia dumitale. Regulamentul m 
nisterului de interne prevede o cameră la ulti-. 
mul etaj, cu ferestre zăbrelite. A trebuit să pu 
nem zăbrelele special pentru dumneata. Vo 
specifica preţul în nota de plată. Medicul va so; 
peste cîteva minute. 

leşind din odaie, încuie ușa. Paul se așeză pe 


corat la oarecare distanţă, sub cerul cenușiu. 

Deodată Paul auzi paşi pe coridor, și ușa se 
deschise pentru a face loc doctorului F agan, lui 
sir Alastair Digby-Vane-Trumpington și unui 
omuleţ bătriior cu-o mustață roșcată, pleoştită, 
poate din pricina băuturii. 

— Scuză-ne c-am întîrziat, spuse sir Alastair, 
dar am avut o zi îngrozitoare cu omul ăsta, în- 
cercînd să-l fac să nu bea. A șters-o tocmai cînd. 
porneam încoace. Mă temusem la-nceput că-i 
prea beat ca să se poată deplasa, dar cred că s 
ține bine pe picioare. Hîrtiile sînt pregătite ? 

Nimeni nu-l lua în seamă pe Paul. 

— lată-le, spuse doctorul Fagan. Acesta 
certificatul care trebuie predat ministrului de in: 
terne. E şi o copie pentru directorul închisorii 
Şă citesc ? 

— Da, spuse chirurgul. 
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— În certificat se spune doar „că l-ai ina 
pe pacient de apendicită, dar că a murit su 
anestezie, fără a-și mai recăpăta cunoștința. 
„— Bietul băiat! oftă chirurgul. Sărmana, săr- 
mana fetiţă ! : î su 

"Şi adăugă, după ce-şi şterse două lacrimi de 
compătimire : f 

— Lumea s-a purtat foarte, foarte rău cu ea! 
E o lume prea aspră pentru sexul slab. ia, 

— În regulă, nu te necâji, îi pi as- 
tair. Ai făcut tot ce era omenește posibil. îi 

— Ăsta-i adevărul, şi nu-mi pasă cine-l aila, 
spuse chirurgul. pe i Ș, 

a Acesta e un obișnuit certificat de deces, i 
“spuse doctorul Fagan. Vrei să fii bun să- 

ed 
semnezi * i , 

— Vai, moarte, unde ţi-e ghimpele ? rosti 
chirurgul și, cu aceste cuvinte, însoțite de un ane- 
voios efort de a ţine condeiul în mina, puse 
capăt existenţei legale a lui Paul Pennyfeather. 

— Strașnic! exclamă sir Alastair. Şi-acum, 
poftim banii. În locul dumitale, eu m-aș duce 
repede să beau ceva, cît mai sînt deschise cîr- 
ciumile. aa N 

— Cred c-o să mă şi duc, spuse chirurgul şi 

pe = 

părăsi sanatoriul. y ş 

După ieșirea lui, în încăpere se aşternu, timp 
de aproape un minut, o tăcere desăvirşită. Pre- 

zenţa morţii, chiar sub forma ei legală, care e 

şi cea mai rece, exercita pare-se o influență si 

lemnă. Tăcerea fu curmată în. cele din nisa e 

i intră îmbrăcată -o superbă ro- 

Flossie, care intră îmbrăcată într-o sup 

chie verde și roşie. 
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— Aici eraţi, va să zică! exclamă ea, sincer 
încîntată. Şi domnul Pennyfeather, ia te uită! “A 
O mică sindrofie, ce mai ! Ă 

Cuvîntul „sindrofie“, 
jurării, păru să aibă un 
doctorului Fagan. 
— Să mergem la masă, spuse el. Sînt convins 
avem cu toții motive să fim mulţumiţi. 


atît de potrivit împre- 
ecou pozitiv în mintea . 


că 
x 


După cină doctorul Fagan ţinu un mic discurs : 

— Cred că este o seară importantă pentru noi 
toţi, şi mai ales pentru scumpul meu prieten și 3 
fost coleg Paul Pennyfeather, la a cărui moarte 
în această seară sîntem cu toţii părtași într-o 
oarecare măsură. Pentru mine, ca și pentru el, i 
este începutul unei noi etape a vieţii. Sincer. 
vorbind, acest sanatoriu nu a fost o reuşită. Vine 
o vreme cînd fiecare om începe să se îndoiască 
de vocaţia lui. Mă consideraţi poate un om bă-. 
trîn, dar cu nu mă simt prea bătrîn ca să încep, 
cu inima ușoară, un nou mod de viaţă. Eveni- 
mentele din seara asta au făcut cu putință acest 
lucru. Cred că e timpul să rămîn singur, adăugă 
el privindu-și fetele. Dar nu e momentul să-mi 
expun planurile de viitor. Cînd veţi ajunge la 
vîrsta mea, dacă aţi observat cît de cît oamenii 
pe care i-aţi întîlnit și evenimentele care vi s-au 
întîmplat, nu se poate să nu constataţi cu uimire. 
remarcabila lor conexiune. Cît de întîmplător 
ne-am adunat laolaltă toţi cei prezenţi aici în 
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e dă 


ZE î » . d. v A 
„această seară! Propun să ridicăm paharul în 


cinstea Fortunei — o prea hulită doamnă. 
Odinioară Paul rostise aceiaşi toast. De data 


asta nu avea să urmeze nici o calamitate. Băură 


în tăcere, iar Alastair se ridică de la masă 

spunînd : AP i 

AR E timpul ca eu şi Paul să plecăm. i, 
Porniră împreună spre plajă. Un vaporaș îi - 
tepta. i 

i E iahtul lui Margot, spuse Alastair. Te va 


duce la locuinţa ei din Coriu, unde vei sta pînă 


ce vei lua o hotărîre. La revedere. Noroc! 
— Nu vii şi dumneata ? îl întrebă Paul. , 
— Nu, trebuie să mă întorc la Joia Regelui. 
Margot e nerăbdătoare să ştie cum s-au desfă- 
urat lucrurile. i 4 
Ă Paul se îmbarcă pe iaht, care porni la drum. 
Sir Alastair îl petrecu din ochi, aidoma lui sir 
Bedivere 1. 


Capitolul VII 
Învierea 
Trei săptămîni mai tîrziu, Paul ședea pe ve- 


Bei itiv în faţă 
da vilei lui Margot, cu un aperitiv în faţă, 
ÎN Multa colinele albaneze de pe celălalt 


1 Unul dintre legendarii cavaleri de la curtea regelui 
Arthur. 
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țărm, pe care amurgul le colora din verde în 
violet, împrumutîndu-le strălucirea crudă a unei 
ilustraţii nemţeşti. Se uită la ceas (un ceas nou, 
care-i sosise chiar în dimineața aceea din An- 
glia). Era şase şi jumătate. 
- Sub el, în port, se vedea un vapor care ve- 
nise din Grecia și tocmai îşi descărca marfa. În A 
jurul lui roiau ca muștele o mulţime de bărci, 
pline cu negustori care vindeau „suveniruri“ : 3 
ramuri de măslin sau bani falși. Mai erau două 
ore pină la cină. Paul se ridică şi cobori pe i 
strada cu arcade, spre piaţă. Îşi legase strîns la 
gît eşarfa, căci serile deveniseră destul de fri- = 
guroase. Era ciudat să fii mort. În dimineaţa 
aceea Margot îi trimisese un teanc de tăieturi din 
presă în legătură cu el; mai toate aveau titluri 
ca Ecoul senzaţional al unei nunţi sau : Moartea 
unui buşcăriaș, fost logodnic al unei doamne din 
înalta societate. Printre ele, găsise și acul lui de 
cravată, precum şi celelalte lucruri, care-i fu- 
seseră expediate ei de la Egdon. Paul simți ne- 
voia să se scufunde în fortota cafenelelor și a 33 
cheiurilor, ca să se convingă pe deplin de pro- 
pria-i existenţă. Se opri la o dugheană și cum- 
pără o cutie de rahat turcesc. Era ciudat să. 
fii mort. i 
Deodată zări o figură cunoscută ce venea spre 
el, traversînd piața. 
— Noroc ! spuse Paul. 
— Noroc! răspunse Otto Silenus, care purt 
pe umăr o traistă de pînză. 88 
— De ce n-o dai unuia din băieţii de-aici? 
Ți-ar lua-o, pentru cîteva drahme. E, 
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— N-am nici un ban. Plăteşti dumneata ? 
„— Da. i 

— În regulă. E cel mai bine. Presupun că ești 
cu Margot ? y 

— Locuiesc în vila ei. Dar ea e în Anglia. 

— Păcat. Sperasem s-o găsesc aici. Totuși cred 
că voi rămîne puţin. E loc şi pentru mine ? sa 

— Presupun că da. Sînt absolut singur în vilă. 

— Mi-am schimbat gîndul. În cele din urmă 
cred c-o să mă însor cu Margot. 

— Mă tem că-i prea tîrziu. 

— Prea tîrziu ? 

Da, s-a măritat cu un altul. 4 

— Nu m-am gîndit niciodată la posibilitatea 
asta. Dar nu face nimic. Cu cine s-a măritat ? 
Cu deşteptul ăla de Maltravers? 

— Da, dar între timp el şi-a schimbat numele : 
acum îi spune vicontele Metroland. 

Ce nume caraghios ! 

Urcară împreună colina. $ 

— Am fost de curînd în Grecia, să văd clă- 
dirile de-acolo, spuse profesorul Silenus. 

— Ţi-au plăcut ? Ă : 

— Sînt nespus de urîte. Dar am văzut cîteva 
capre drăguţe... Parcă te trimiseseră la închi- 
soare. n A 

— Da, m-au trimis, dar am ieşit. A 

— Sigur că trebuia să fi ieşit. N-a fost plăcut 
acolo ? 

— Nu cine ştie ce. j 5 

— Ciudat ! Crezusem c-o să ţi se potrivească 
de minune. Dar nu poţi şti niciodată ce anume 
li se potrivește oamenilor. 


— Ei bine, e ca roata norocului de la Luna 
Park. Ai văzut-o vreodată ? 

— Nu. 

— Plătești cinci franci şi intri într-o încăpere 
cu șiruri de scaune de jur împrejur, iar în mijloc 
e un podium făcut dintr-un disc mare de lemn 
lustruit, care se învîrte repede. La început şezi 
şi te uiţi la ceilalți. Toţi încearcă să şadă în 
roată, dar sînt azvirliţi mereu şi asta-i face să 
ridă. Rîzi şi tu, căci e foarte amuzant. 

— N-am impresia că seamănă prea mult cu 
viaţa, spuse Paul, cam trist. 

— Ba da. Cu cît te apropii de centrul roții, 
cu atît se mișcă mai încet, și cu atît mai ușor € 
să şezi pe ea. În centru stă de-obicei un om care 
uneori execută un fel de dans. Adesea e plătit 
de direcţie, sau, în orice caz, intră pe gratis. 
Firește că în centru există un punct complet ne- 
mișcat, numai să-l poţi găsi: s-ar putea ca eu 
însumi să fi ajuns foarte aproape de punctul 
acela. Dar fireşte, profesioniștii îmi stau în drum. 
O mulţime de oameni se distrează agăţîndu-se 
de roată ca să fie azviîrliţi cît colo şi s-o ia de 
la-nceput. Cum mai zbiară şi rîd! Pe urmă sînt 
ceilalţi, ca Margot, care se ţin cît mai departe. 
cu putință și-și apără pielea, dar tot se dis- 
trează. Principalul lucru în legătură cu roata 
este însă, că, dacă nu vrei, nu e nevoie să te 
agăţi de ea. Oamenii își fac tot felul de idei 
despre viaţă și ajung astfel să creadă că trebuie 
neapărat să intre în joc, chiar dacă nu le place. 
= Nu oricui i se potrivește jocul ăsta. Oamenii nu-şi 


Servitorii lui Margot nu se arătară surprinşi 
de sosirea unui nou oaspete. isi 
— Cred c-o să rămîn multă vreme aici, spus 
profesorul Silenus după cină. Nu mai am nici. 
un ban. Pleci curînd ? 9 
— Da, mă întorc la Oxford, să învăţ teologia. . 
__— Foarte bine faci... Parcă aveai mustață, nu- 
aşa ? întrebă el după un timp. e d 
— Nu, răspunse Paul. Abia acum mi-o las.. 
Nu vreau să fiu recunoscut cînd m-oi întoarce. 


Li 


în Anglia. d 
ra Cred că ești mai urît așa, spuse profesorul . 
Silenus. Ei, și-acum, trebuie să mă duc la culcare. . 
— Ai dormit mai bine în ultima vreme? 
— De două ori, de cînd te-am văzut. Cam. 
asta-i media mea. Noapte bună. E 
: Zece minute mai tîrziu, se întoarse pe terasă. 
intr-o pijama de mătase și un halat vechi de. 
pînză. 

— N-ai să-mi împrumuţi o pilă de unghii?. 
îl întrebă. E 

— E una pe mesuţa mea de toaletă. 

— Mulţumesc. 

Dar nu se duse acolo, ci merse pînă la bal 
tradă şi se aplecă privind spre mare. 

— E bine că te-ai hotărît să te faci preot 
spuse el în cele din urmă. Oamenii își fac tot . 
felul de idei despre ceea ce numesc viaţă. Şi 
apucă pe căi greșite. Cred că preoţii sînt de 
vină, în primul rînd. Vrei să-ţi vorbesc despre 


— Da, te rog, spuse Paul, politicos. 


282 283 


dau seama că, atunci cînd spun „viaţă“ denu 
mesc două lucruri distincte. Pot denumi simpl 
existenţă, cu implicaţiile ei fiziologice, de creștere. 
şi metabolism. Nu pot scăpa de asta nici măca 
prin moarte — dar fiindcă moartea e inevitabilă 
își închipuie că și cealaltă idee pe care și-o fac. 
despre viaţă e inevitabilă : îmbulzeala, brînciu- 
rile, efortul de a ajunge în centru... lar cînd. 
ajungem în centru, e ca și cum nu ne-am urnit 
din loc. E atît de bizar! Dumneata eşti unul 
dintre oamenii meniţi să șadă pe scaune și să se 
uite în tăcere la ceilalţi, ca să le treacă de urit. 
Într-un fel, te-ai suit pe roată, dar ai fost az= 
vîrlit numaidecît, izbindu-te zdravăn. Treaba 
asta merge cu Margot, care știe să se agaţe, şi 
cu mine, care sînt în centru, dar dumneata eşti 
un temperament static. În locul acestei absurde 


clasificați în statici și dinamici. Există o deose= 
bire reală între ei, deși n-aş putea să-ți explic 
în ce constă. Probabil că sînt două specii dife= 
rite din punct de vedere spiritual. Am folosit O 
dată într-un film ideea roții. E o idee destul de 
cinematografică, nu crezi ?... Dar ia spune-mi, 
pentru ce m-am întors pe terasă ? 

— Pentru o pilă de unghii. 

— A, da, desigur. Nu cunosc ocupaţie mi 
plicticoasă și mai inutilă decît generalizările 
marginea vieţii. Ai înţeles tot ce ţi-am spus? 

— Cred că da. 
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— Pe viitor voi lua masa singur. Fii bun Şi 
comunică-le servitorilor. Mă simt prost cînd vor- 
besc atîta. Noapte bună. 

„— Noapte bună, spuse Paul. 


x 


- Câteva luni mai tîrziu, Paul se întoarse la co- 
legiul Scone, după o absenţă de peste un an. 
Moartea îi anulase diplomele, dar nu și cunoştin- 
ţele. Se prezentă cu succes la examenul de Cer 
tere şi intră încă o dată în vechiul său, colegiu, 
cu pelerina-i de student şi cu o mustață iei 
de cavalerist. Aceasta, laolaltă cu sfiiciunea ui 
naturală, îl deghizau perfect. Nimeni nu-l re- 
cunoscu. După îndelungi ezitări, se hotări să-şi 
păstreze numele de Pennyfeather ; iar capelanu- 
lui îi spuse că nu de mult avusese la Scone un 

ăr. 

e avut un sfîrşit foarte trist, spuse cape- 
lanul. Era un tînăr turbulent din cale-afară. 

_— Mi-era văr de departe, se grăbi să pre- 
07 Su Nu-i nici o asemănare între 
oi. Era un tip absolut degenerat. 
YOdăiagul tii Paul îşi amintea şi el de nume: 

— A mai stat odată un domn Pennyfeather 
pe palierul ăsta. Era un gentleman foarte ciudat. 
Poate că n-o să mă credeţi, sir, dar obișnuia să-şi 
scoată hainele de pe el și să danseze noaptea în 
curte. Altminteri, însă, un gentleman liniştit și 
cumsecade. O fi fost pesemne cam scrintit la 
cap. Nu ştiu ce s-o fi ales de el. Unii spun c-ar 


fi murit în pușcărie. 
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ti vorbi apoi lui P anăă 
AI vorbi apoi lui aul despre un student ana- 
mit care încercase să cumpere pe una dintre 
fiicele decanului. A 
i În a doua duminică a trimestrului, capelanul 
îl chemă pe Paul la micul “N 
pe E păcat că micul dejun universitar — brek= 
stă cum în spuneam în tinerețea mea — dispare 
in uz. Oamenii nu mai au timp pentru așa 


dacă dorești. JĂ 
Mai era de faţă un profesor, un anume Sniggs,. 
care-i spunea capelanului „Padre“ — cam cu. 
dispreţ, după cum i se păru lui Paul. E 
ai era și un absolvent de la alt colegiu, un 
student în teologie pe nume Stubbs — un tînăr 
grav, cu voce domoală şi cu niște opinii bine 
chibzuite. El avu o mică discuţie cu domnul. 
Sniggs în legătură cu planurile pentru recon-. 
strucţia bibliotecii Bodleiene. Paul îl susţinu. A 
„A doua zi, Paul găsi pe masa lui cartea de vi. 
zită a lui Stubbs, îndoită într-un colţ. Se duse. 
să-l caute pe Stubbs la Hertford, dar nu-l găsi. 
Îi lăsă o carte de vizită, îndoită într-un colţ. 
Două zile mai tirziu, primi un bilețel de la. 
Hertford : “A 


Dragă Pennyfeather, 


Mă întreb dacă ai vrea să vii marțea viitoa 
la un ceai la care vor lua parte secretarul asi 
ciației universitare pentru Liga Naţiunilor şi € 
belanul închisorii Oxford. Ar fi grozav dac-ai 
putea veni. 
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“Paul se duse şi avu prilejul să măniînce turte 


cu miere și sandvișuri cu anchois. Atît urîtul şi 


potolitul secretar cît și Stubbs i se părură foarte 
simpatici. 

Cu timpul, Paul şi Stubbs ajunseră să facă 
plimbări împreună, în parcul Mesopotamia, spre 
Old Marston și Beckley. Într-o după-amiază, în- 
viorat de vremea răcoroasă, de plimbarea lor 
lungă şi de ceaiul băut, Stubbs semnă în cartea 
de oaspeţi cu numele Randall Cantuar. 

Paul intră în asociaţia pentru Liga Naţiunilor 


“şi în OS.C.U. Într-o bună zi, se duse împreună 


cu Stubbs și alţi cîţiva prieteni la închisoare, să-i 
viziteze pe deţinuţi și să le cînte în cor. 

— i se lărgește orizontul cînd vezi toate 
aspectele vieţii, comentă Stubbs după aceea. Cit 
de mult au apreciat cîntecele noastre, nefericiţii ! 

Într-o zi, Paul găsi în librăria din Blackwell 
o cante voluminoasă, care, potrivit spuselor vîn- 
zătorului, devenea rapid un ieatisdllere Cartea, 
intitulată Maica noastră Ţara Galilor, era sem- 
nată Augustus Fagan. Paul o cumpără şi o luă 
cu el. Stubbs o citise, așa că spuse: 

— E o operă foarte edificatoare. Statisticile 
privitoare la spitale sînt teribile. Grezi c-ar fi 
bine să organizăm o dezbatere pe tema asta îm- 
preună cu colegiul iezuiţilor ? 

Cartea avea ca dedicație : Soţiei mele, cadou 
de nuntă, şi era scrisă într-un stil sugestiv. După 
ce-o citi, Paul o-așeză în raft, alături de Biserica 
orientală de Dean Stanley. 

Un alt incident îi aminti o clipă lui Paul de 
viaţa lui anterioară. 
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Într-o zi, la începutul celui de-al doilea 
pe cînd Paul și Stubbs mergeau cu bicicleta p 
Strada Mare — poate de la o conferinţă 
alta — aproape se ciocniră de un Rolls-Ro 
deschis, care ţîşnise de pe Oriel Street înt 
viteză periculoasă. Pe bancheta din spate șed: 
cu o blană grea peste genunchi, Philbrick. Î 
toarse capul spre ei și flutură o mînă înmăn 
şată în direcţia lui Paul, strigînd : 

— Helo! Cum o mai duci? Treci într-o z 
pe la mine. Locuiesc pe malul rîului, pe stradi 
Skindle. 

Limuzina dispăru pe Strada Mare, iar Pau 
se îndreptă spre conferinţa lui. 

— Cine era prietenul acela bogat ? îl întrebă 
Stubbs, oarecum impresionat. A 

— Amold Bennett 1, răspunse Paul. 4 

— Mi s-a părut mie că-l recunosc, spuse 
Stubbs. 

Conferenţiarul intră în sală, își potrivi hîr 
tiile şi începu o expunere limpede despre erezii 
din veacul al doilea. Paul află de un episco 
din Bithynia, care tăgăduise divinitatea lu 
Christos, nemurirea sufletului, existența bine- 
lui, legalitatea căsătoriei şi validitatea tainei 
sfîntului maslu. Nu-i de mirare că-l condam- - 
naseră ! 


1 Cunoscut romancier și dramaturg englez (1867—19 


EPILOG 


"Paul intrase în cel de-al treilea an de studii 
la Scone, studii pașnice, neîntrerupte de nici un 
"incident. Stubbs îşi bău ceaşca de cacao, 1şi scu- 


tură pipa şi se ridică să plece, spunînd : 

— "Trebuie să mă duc să tocesc. Tu ai noroc 
că stai în colegiu. E mult de mers pînă-n Wal- 
ton Street pe o noapte ca asta. 4 

— Vrei să-l iei pe von Hugel? îl întrebă 
Paul. Ri, 
— Nu, nu în seara asta. L-aş lăsa pînă miine. 
Stubbs îşi luă roba şi o înfășură pe după 
umeri. i 
— A fost interesantă conferința de asta- 
seară, despre plebiscitul din Polonia, spuse el. 
— Da, nu-i aşa? 
De-afară se auzi 
sparte. i i 
— Cei din clubul Bollinger par să se distreze, 


un zgomot de geamuri 


“spuse Paul. În a cui cameră au intrat de data 


asta ? 
— Cred că în camera lui Pastmaster. Tînărul 


acela pare să se dezvolte cam prea repede pen- . 


tru vîrsta lui. 


19 — 904 : 239 


— Sper că se distrează. Noapte bună. 
— Noapte bună, Paul, spuse Stubbs. 
Paul puse la loc în bufei biscuiții cu cacao, 
îşi umplu din nou pipa și se întinse în fotoliu. 
Deodată auzi pași și o bătaie în ușă. A 
— Intră, spuse el, aruncînd o privire în jur. 33 
Peter Pastmaster intră în încăpere. Era îm- Ş 
brăcat în costumul de seară alb-verzui al celor E 
din clubul Bollinger. Faţa îi era încinsă, iar 
părul negru părea cam răvășit. 3 
— Pot intra ? 
— Da, te rog.! 
— Ai ceva de băut ? 
— Am impresia c-ai băut binișor. <a 
— Au trecut pe la mine băieţii. Nişte scan- A 
dalagii. Ah, Dumnezeule ! Trebuie neapărat să 
beau ceva ! E 
— E puţin whisky în bufet. Bei cam mult de = 
la o vreme, nu-i așa, Peter ? N 
Peter nu răspunse, ci îşi turnă whisky şi sifon. 
— Mă simt cam prost, spuse. 
Apoi, după o pauză: 
— Paul, de ce m-ai ocolit în tot acest timp? 5 
— Nu ştiu. Îmi spuneam că nu ne-ar folosi | 
la nimic dacă ne-am vedea. 
— Eşti supărat pe mine ? 
— Nu, de ce-aș fi? 
— Păi, ştiu şi eu?! i 
Peter îşi răsuci paharul în mînă, privindu-l . 
țintă. Ă 
— Eu am cam fost supărat pe tine, ştii? 
adăugă el. 
— Dece? 
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— Nici eu nu știu — poate în legătură cu 


- Margot şi cu Maltravers ăla. 


— N-am impresia că eu am fost de vină. 

— Cred că nu, dar ai jucat și tu un rol. 
_— Ce mai face Margot? fi 

— E bine. Margot Meiroland, aşa îi spune. 
Te superi ură torn puţin whisky ? 

ca oitim ! 

-— a ai Metroland. Ce nume ! Ce om |... 
Totuşi, l-a avut tot timpul pe Alastair lîngă ea. 
Metroland nu se sinchisește. A căpătat ceea ce 
a vrut. De fapt, nici nu-i prea văd. Tu cum îţi 
i timpul, Paul ? d 
A Mă E pites să devin preot. Mai am puţin. 

— Uf, de nu mi-ar fi atît de rău! Despre ce 
vorbeam ? A, da, despre Metroland. Șt, Paul, 
cred c-a fost o greşeală că te-ai încurcat cu noi 
— nu eşti de-aceeaşi părere? E totuși o deose- 
bire între noi. N-aş putea s-o explic, dar există. 
Nu ţi se pare brutal ce-ţi spun, Paul i ini 
-— Nu, ştiu bine ce vrei să spui. Tu ești dina- 

IC; 1 înt static. E 
i 2 Cred că ai dreptate. Nostime lucruri 
m-ai învăţat pe vremuri, mai „ţii minte ? Aa 
nabba, sentințe latinești, guominus și qun , ŞI 

rga, îţi amintești ? 

7 ia a. îmi sta Pe spuse Paul. 

"— Ciudate lucruri se mai întîmplă pe lumea 

asta ! Mă învăţai să cînt la orgă, ţii minte? 


1 ca să şi încît să nu (lat.). 
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n mt ÎI O — Da, ai dreptate, Nu te superi c-am venit 
— Şi pe urmă, Margot Metroland a vrut să se | nu? La urma urmei, ae hula | 
mărite cu tine, ţii minte ? ţii minte? Mulţumesc, pentru ă din nou în 
— Da, spuse Paul. a E cier cois iar iul de spalare se întorceau 
— Şi pe urmă ai intrat la închisoare, iar Alas fotoliu... Va să aia în Ta, O 
tair — tînărul amorez al lui Margot Metroland. cu faţa spre Ierusalim, cin useseră toată drep- 
şi soţul ei, Metroland, te-au scos de-acolo. Ţi notă acest amănunt. Da, av et 
minte ? tatea să suprime asemenea eretic îi cuie ela 
— Da, ţin minte. Dac, lumina qi trecu il 
— Şi iată că vorbim amîndoi aici, după tot ce. culcare. 
s-a petrecut ! Nu-i nostim ? 
— Da, destul de nostim. E E. 33 
— Paul, mai ţii minte ce-ai spus odată, la. 
Ritz, era şi Alastair acolo — amicul lui Margo 
Metroland — ţii minte ? Eram cam cherchelit ș 
atunci. Ai spus aşa: „Pentru zeiţa Fortuna, o 
prea hulită doamnă !“ Ţii minte ? 
— Da, ţin minte, spuse Paul. 
— Eram sigur că ţii minte, bunul meu Paul! 
Hai să bem pe chestia asta, vrei ? Cum a fost ? 
Dumnezeule, am uitat! Nu face nimic. Uf, des 
“nu mi-ar fi aşa de rău! 
— Bei prea mult, Peter. 
— Păi, ce altceva poţi face? Ai să fii preot, 
Paul ? : 
— Da. 
— Foarte nostim... Ştii, n-ar fi trebuit să : 
încurci cu mine şi cu Metroland... Pot să m 
beau ? d 
— E timpul să te duci la culcare, Peter, nu 
crezi ? i 
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